舊筆記

今天打開舊檔案，看到以前寫的筆記。紀錄樂生院民和外籍配偶碰面的活動。想起秀琴阿姨很想念她，也想起自殺的劉錫健與他的大陸老婆，又補記了一些。
______________


記2007/10/28 樂生與新移民相遇
「輕視」的多層面貌--新移民姊妹與樂生相遇紀實

今天的樂生院很不一樣！國際家庭互助協會工作人員丹鳳與四位新移民姊妹(秋柳、氏仁、珮綺、茉莉)到樂生。

活動一開始在貞德舍播放紀錄片。從南到北，來自各國移民姊妹的影像投影在老舊白牆，訴說自己的心聲：「有人會問，妳是用錢買來的喔，我聽了很難過 …我們也是努力工作，養家，養小孩 …那些人，那個眼神，真的 …」既悲傷又強韌的聲音填滿貞德舍破舊的房子。阿公、阿嬤窩也在代步車上仔細聆聽。

影片播畢，大家圈成一圓坐，等待有人發出意見，開啟討論。

秀琴阿姨率先打破沉默。她溫柔的望向新移民姊妹，輕聲而關心的詢問：「被人『輕視』，妳心理是什麼感覺？ (台語 )」。從泰國來的姊妹佩綺聽罷，起身，分享她被工廠拒絕的經驗，談到這段往事，她不禁因哽咽而斷斷續續。秀琴阿姨點點頭，定定的望著她，安慰說：「慢慢講，沒關係，不要難過。別人說的當作沒聽到，要忍耐，住久就是我們的。」阿添伯接著說：「你們的處境就跟我們一樣，但是，是他們先對我們沒禮貌，其中有輕視，像我們這種病患，他們也會用種種動作對待我們，既然來台灣，日子總是要過，我就問一句話：老公對妳們好不好？日子總是要過，只要忍耐，黑暗的天總有一天會亮，就像我們，現在有這麼多人關心…」

很動人的時刻，空氣彷彿凝結在相互專注的瞬間。

抽象層次的討論介入了關懷的話語。丹鳳提醒大家「忍耐」可能是另一種「壓」，讓他們無法出聲，「走出來」才是更重要的。黃麗玲分析中產階級的浪漫婚姻想像對新移民婚移產生歧視作用，忽略婚姻來自於維持的意願而非自由戀愛。

討論在阿添伯發表高論一度陷入緊張。

他說：「我朋友裡面也有很多外籍新娘，大多是一些『白痴』跟交不到女朋友的，他們就去買一個大陸妹或越南新娘作老婆。」丹鳳跳出來為老公們辯解，說老公中不乏經商有成者。(但在那些男性身上的社會丟給底層人的多重污名 --身心障礙、貧窮、失業、長相乃至個性上的偏見，豈是三言兩語能破除？)佩綺跳出來說自己也是戀愛，不是被買。（然而，對底層的婚姻多重歧視，又怎麼可能透過三兩個特例就改變呢？）

阿添叔的輕視赤裸而粗陋，比中產階級經過包裝的語言政治不正確的多，但他們心理、行為真的比較歧視嗎？我想起時常拜訪阿添叔的「阿輝」，他一隻眼睛壞了無法對焦，走路歪斜像受過重傷，工作不固定，時在花蓮修路、時在新莊賣水果，他告訴我小時候被家暴打成重傷，跑到樂生被阿添伯收留，他心理永遠感激。那些從阿添伯口中說的「白痴」，可是他「朋友裡面」的一員啊。反觀自己，我們這些中產階級，早就透過種種方式，把白痴、身心障礙者、窮人…趕出生活圈，眼不見為淨，落得一身輕鬆，這種情況，談仁義論尊重是容易多了。

在心中仍充滿矛盾、拼命辯論時，歡樂的時間到了！

姊妹們端出準備好的材料，教大家作家鄉料理。貞德舍門外排了三張大長桌，一桌作越南春捲、一桌泰式涼拌青木瓜，最後一桌放上樂生阿姨招待大家的炒米粉與黑輪冬瓜湯。每張桌子都圍滿人，拉著姊妹東問西問：材料怎麼買？多少錢？ …

愛煮菜的富子阿姨穿梭在人群中，拿出小筆記本，拼命催我把食譜抄起來，秀琴阿姨看到，取張白紙要我再抄一份。茆伯伯站在小橋另一側，手握越南春捲，一面吃一面把生菜挑出、丟棄，一整個春捲扔掉大部分，只吞下三層肉和蝦子，我笑他「討債」，他無奈的說，沒法度他不吃生菜。阿添伯吆喝著邀鄰居們出來同樂：「來喔！這裡是國際的！（台語）」夕陽餘暉伴著微風徐徐，在談笑中，吃飽喝足，各自回家了。

真是場豐富的聚會，但是可惜，樂生院內的外籍新娘們缺席了。

她們躲藏在院內，一面要躲避與討好院方管理人員（院方規定她們不許住在院內），一面也承受院內的歧視 --社會歧視透過媒體穿過圍牆，也出現在院內阿公阿嬤言語之中。她們是院內的邊緣人，既要照顧肢體友殘缺的院民們，還要像狗一樣承受生活中來自四處的怒罵、驅趕。

「我不要住在某某隔壁，他有大陸妹，那個女人會發出聲音，很吵，聽了會睡不著！」記得一年多前有位阿姨向我抱怨，在我們辦活動時也曾經眼睜睜的看著阿姨趕走路過的大陸新娘，我呼喚她，阿姨卻拼命驅趕：「她不是！她不是！她是『那個』啦 …」（「那個」，指的是什麼呢？）當時的我聽了真是難過，弱勢欺壓弱勢，受歧視者歧視著更弱的人，是多麼糟糕的狀況，但我不該指責她，她們有什麼條件跳出這樣的循環呢？感謝今天新移民姊妹的造訪，希望這個初次相遇所建立的關係能慢慢改變這個令人悲傷的困境。

20100902補記：

劉錫健(?)有一位大陸老婆，他們本來住惠生舍二樓，樓梯上去左邊。劉錫健帶著大陸妹不能住大樓，搬遷時阿姨很擔心被趕走，2005(?)年他們搬到組合屋。記得到組合屋拜訪他們時，曾問過她怎麼嫁過來，怎麼認識的？算是自由戀愛吧，同鄉，小時碰過面，劉錫健回大陸探親時相遇，結婚了，當時她在一間百貨公司上班，結過婚有小孩，後來辭了工作和他來台灣。劉錫健中風，身體一直不好，2008年法案通過前夕，拿菜刀自刎了。她說知道劉錫健一直想自殺，所以一直藏刀子，藏在米缸的底部，哪知那天才摩完刀，一個不留神，劉錫健就拿刀自殺了。她一直哭，一直哭，說那刀才剛磨，利的狠。



當時擔心院方趕她走，我們似乎還進行些遊說，以免她一下子無家可歸。記得那是過年前夕，很冷，送詠光去坐高鐵回家過年時，手機突然響起，對方發瘋似的大哭，一面尖叫，真的是尖叫！「張小姐啊，你不要害死我啊！你這樣我要去死了啊！不能登啊，千萬不能寫啊！登了我要去自殺啊！」我嚇呆了，問她是誰，是劉錫健的老婆。她拼命哭拼命尖叫，我嚇的腿都軟了，過好久才冷靜下來多問幾句，原來是記者接到自殺消息要去訪問，她以為是我叫的。我在高鐵站對著電話大吼，說沒叫記者，要她千萬放心，保證我會幫忙，又趕緊打給聯合報盧禮賓，拜託他千萬千萬不要寫。

我想我一輩子也不可能忘記那通電話。

過了好久，聽說她住進劉錫健朋友在樂生後山搭的小草寮，那個據說是外省院民搭來養小老婆的寮子。這次回台灣又聽說，她在照顧阿賓阿伯，還住組合屋。

補記的補記：

在寫這個補記時，我發覺自己完全想不起來劉錫健名字是哪個「健」，在注音輸入法裡頭上上下下找了好多好多回，像在腦海還是人海中尋找這個人的真實面孔一般，卻怎麼樣也找不著，無法肯定是哪一個。

好多細節都不記得了，只記得自救會選舉那天，投票所設在惠生舍前廣場，身體很虛弱的劉錫健也下來參加，阿姨陪著靜靜地坐在門口，沒人注意。黑手那卡西的樂器堆放在那兒，一直沉默不語的劉錫健突然默默地撿起身旁的鼓棒，打鼓起來，我們聞聲注意到他的存在。他啊！敲鼓時臉頰紅紅，害羞的笑，像個娃娃。實在想不起那位阿姨姓什麼，只記得她瘦瘦小小，眼睛大大但好像有點問題，一個眼珠怪怪的好像無法對焦。剪個娃娃頭，聲音是粗的有很濃的廣東腔。我恐怕曾經知道她的全名。



如果聽說沒錯，她若還在院裡，過年該再去拜訪她。請問一下她的全名。



_________________



翻到了以前去跟阿姨聊天詠光作的筆記：



劉錫健





阿姨說，伯伯身體不舒服，她心裡也不舒服，天天心煩。

阿姨說，結婚十五年，來台灣九年了。在大陸的時候就又申請來台居留，所以來到台灣兩年後就拿到身份證了。問她既然還要回去，為什麼要拿身份證？因為台灣政府規定，要拿台灣身份證必須要放棄大陸的身份證，等她回去又必須重新申請。沒有身份證，半年要去重新登記，三個月要去派出所報到一次，阿姨問我們，要是我們會想要嗎。

阿姨在廣東本來是在政府開設的百貨公司上班，已經退休，可以領退休俸了。現在退休俸是她的孩子在領，只要有健康證明就可以。

她們結婚後，兩個人在廣東住了六年，後來因為劉伯伯生病，所以來到台灣。因為在大陸看病太貴了。來台灣後，就住在一百號，靠伯伯一萬多塊的榮民津貼生活。岑和平原來就是他們在一百號的老鄰居，聽說岑伯伯有個高雄的女朋友，也是大陸來的，聽說在高雄是有老公的，一個月會來看他一次。聽說岑伯伯現在還是住在自己搭的小草寮裡面。

來台灣後，伯伯大部分的時間身體都不好。當時捷運拆遷，從一百號搬出來，所有非患者的家屬都被趕出院，為了照顧伯伯，一開始有兩個月住在福利舍後面的類似小廚房的地方，空間非常狹窄，而且每個月還要交一千塊的電費。後來搬到惠生二舍，一個大房間住了三個男人，一方面她不是患者不能住在院內，一方面和三個男人住不好意思，她就一個人住在小倉庫裡，睡覺時還會掉下蜈蚣來，但醒來也沒辦法，也只好再繼續睡。就這樣在惠生二舍，過了三年辛苦的生活。阿姨說，我們的抗爭有幫忙，後來指導員也不太找麻煩了，她們就平靜無事的住在組合屋。

認識的鄰居不多，也沒有出去外頭賺錢、工作，因為都在照顧伯伯，沒什麼出門。只有天氣好的時候，讓伯伯騎在代步車上，在後頭跟著在組合屋門口的小廣場上轉兩圈。四年沒有回去大陸了。

生活無聊嗎？阿姨說不會無聊，因為整天忙著照顧伯伯。出去買菜、替他煮飯、幫他洗澡好忙的，時間一轉眼就過去了。

阿姨說，就是陪他走到最後，也就算是對得起他了。之後會回大陸跟孩子一起住。

（跟孩子之間，孩子都已經大了，有一個當醫生、一個當公安？，沒有留什麼東西給他們，但也不用他們的照顧。孩子每個禮拜都會打電話來。）