一個人的悼念

應該用甚麼來悼念一個人？特別是當一人在遙遠的國度，甚麼喪禮、紀念都參加不了時。

參加不了也有種簡單，自己決定一個人的悼念活動。小八說，可以抄經，我抄了幾頁金剛經，抄著抄著覺得像自我麻痺與安慰，更甚於悼念，大概是沒慧根。寫追念文？寫給誰呢？大家？而像湯伯伯這般傳奇人物，傳說散佈之廣、感人之深、彷彿還活著就已享受起死者才獨享的追思大禮，以致於，今天他真的死了，好像也無須在故事上錦上添花。若想再添加甚麼新鮮的，則不免落入獨家邏輯，也就不必了。

昨天我就一人去參加了一個死的對話的活動，Last Minuet Exercise，長達四小時的「偷聽」劇場：

舞台上兩兩成對共三組人，膝靠著膝面對著面聊著與死亡有關的話題，台下人拿著耳機，切換頻道則可聽見台上對話的內容。每組人聊三十分鐘，四小時共有24組。有記者在喀什米爾見證過軍人屠殺抗爭民眾、有叱那教老師教導如何選擇自己的死亡、有人講癌細胞、腦死、安樂死、有死亡與夢、死亡與舞台、酷兒自殺、輪迴、瓦拉納西的殯儀館......

四小時24組的死的話題裡，我坐在台下不停的轉換頻道，想(偷)聽見甚麼呢？我停在唯一聽不懂的一場，那是與瀕死照顧者Sunita的對話。Sunita是位資深的瀕死的照顧者，不會講英文只講印地語，我真想聽她說甚麼啊，我想她告訴我，臨終之人想甚麼，須要甚麼，妳都為她們做甚麼？我這麼地想聽卻一點也聽不懂，又捨不得不聽，在陌生的語言中我卻從Sunita的聲音獲得很大的安慰，這聲音這麼的熟悉，這麼的溫柔平和，像是從遙遠遙遠的地方傳來的，誰的聲音呢？我想起了好多年前藍阿姨的訪談，年輕的她在主恩舍的日子。那些將死之人怎麼告訴還是小姐的阿卜自己就要走了，她如何答應她們。她說，死前會迴光返照，要吃這吃那，要大便，那時就差不多了，要準備......Sunita的聲音伴著藍阿姨的影子，那關於死的知識埋在我不懂的語言裡還是那樣的不可知，但我卻好像學到了甚麼而心滿意足了起來。

隔空

自從有網路後，甚麼心理話都用隔空的。要不然在群組信用「大家」寫給他，有facebook以後，更是像對天吶喊一樣地寫在臉書上。對樂生院的阿公阿嬤特別是，千言萬語都公開在他們不明白的「網路裡面」(台語)。這次，總算是把話講給「你」聽了。


湯伯伯：
我真的很希望你能等我再見你一面，很多面，一直一直見面下去。但是如果老天要你快點轉世當少爺回來享福，我也不應該要阻攔。我要謝謝你這幾年來陪著我們，我知道你是最犀利的、最了解我們每一個人內心的結，最清楚心裡的結對一個人帶來的煩惱與痛苦，也最清楚解開結有多麼的不容易。我要謝謝你這麼的了解，即使你很少說，但我永遠可以從你的眼中看到你的了解，那份了解在我脆弱的時候給我很大很大的力量。湯伯伯，你是我最尊敬的人，你受的苦已使你成佛，在我心中你已經是個佛，不用等來生或等轉世，現在就是。

真希望現在在你的身邊陪你，但如果我在那，是你陪我更多，生死成佛這樣的事情你比我們更懂得，不是嗎？總是這樣，每個時刻都是你陪我們更多於我們陪你，不是嗎？

年

年，是time，and being。

過年

年是獸，揮一揮手就要帶走許多親友，所以留下來的，為了那些離開的更要好好過年。

小孩的想念心

聽我媽說，年初二我妹一家去基隆看黃色小鴨，小姪女妮妮一看到小鴨就哭了。哭得相當傷心，問她怎麼了啊，她說，因為，我想大阿姨。(真不知道該高興還是該哭)

整個過年她到處跟大人說她想我，要打電話給我，我的手機號碼停了，大人們都沒有我的手機。過幾天，我妹facetime傳訊息說，妮妮在想妳，我趕快回撥回去，這位小妹妹一眼看到我的時候還真的要哭出來呢。我心想，到底妳在想念個甚麼啊？大阿姨見妳才幾次，每次都短短的呀。

要離線時妮妮一直不肯掛，我妹就說：「她是要拖延睡覺時間啦。」

爸媽都是這樣的，把小孩想得很功利，她撒嬌是要糖，她想妳是不想睡覺......A也常說小N是out of sight, out of mine，根本不知到甚麼叫作想念，如果她說想妳，妳也拜託千萬不要當真。

是大人自己害怕小孩子的想念心吧？害怕她們真的想念誰而自己卻成全不了？

我問W，妳小時候有想念的感覺嗎？她說，真的有，很小就有了，到現在都還記得很清楚小的時候很想念小阿姨的感覺呢。

看來小孩子利用大人之外，真的有顆想念的心，無論相處長短，無關利害，她們了解緣份。這樣說，有經驗的爸媽一定會講：想太多了啦！

齒

昨晚作了一個牙齒掉了的夢。掉法與以往有所不同，以前夢的是連著牙根整個脫落，鬆落後，緊挨著的旁邊的牙齒也搖搖晃晃，舌頭一舔也掉下來，一顆連著一顆，通常這個時候我就嚇醒了。昨晚不同，共掉了三顆牙，牙根還在肉裏，是斷開的，舔到帶著血味的鋸齒斷面的感覺很清晰。就在我舔著斷面惶惶不安時，旁邊熱心的同學Samajhana，舉起細細的手電筒，光線射進我的嘴裏，其他牙齒也跟著晃動，我就嚇醒了。

自從聽說夢到掉牙是有朋友過世後，被惡夢嚇醒之後更加驚嚇惶恐，躺在床上聽到W的ipad叮咚一聲有email進來的聲音，真的很擔心，是湯伯伯嗎？這麼快嗎？唉，果然是封緊急信，病情惡化已到長庚，還在急診室等病床。整個早上坐立難安很想如從前一樣作點甚麼，發個甚麼動員信，動員「大家」，即使沒動到人，也至少動員起擔憂之心、那太久沒回去走走的愧疚之心、那種種記憶與感懷之心...

唉，人在國外動員甚麼啊？

我細細地回想著自己的夢，第一次出現在夢裏的Samajhana，她是A課堂上的小妹妹。特別好辯、講話手勢特別誇張，爭辯時手指常圈成細圓筒狀，上下前後移動。她長像有點奇怪，像老鼠，眼睛常常像斜瞪，嘴巴好像有點歪歪的。她很不討同學喜歡，一說話大家就七嘴八舌擠眉弄眼，看來已經被排擠了。Samajhana，印度話的意思是解釋，動詞。我卻喜歡這位被討厭的小妹妹。我喜歡她的怪德性，喜歡有她在課堂上。有陣子她被排擠地憂鬱起來沒來上課，我跟A說，久了還真想她呢。

怎麼Samajhana此時入了我的夢？用了她的招牌手勢看了我的帶著血味的斷牙？難道到頭來，她是我心中的湯伯伯，一位名叫「解釋」之人。