一個人的悼念

應該用甚麼來悼念一個人？特別是當一人在遙遠的國度，甚麼喪禮、紀念都參加不了時。

參加不了也有種簡單，自己決定一個人的悼念活動。小八說，可以抄經，我抄了幾頁金剛經，抄著抄著覺得像自我麻痺與安慰，更甚於悼念，大概是沒慧根。寫追念文？寫給誰呢？大家？而像湯伯伯這般傳奇人物，傳說散佈之廣、感人之深、彷彿還活著就已享受起死者才獨享的追思大禮，以致於，今天他真的死了，好像也無須在故事上錦上添花。若想再添加甚麼新鮮的，則不免落入獨家邏輯，也就不必了。

昨天我就一人去參加了一個死的對話的活動，Last Minuet Exercise，長達四小時的「偷聽」劇場：

舞台上兩兩成對共三組人，膝靠著膝面對著面聊著與死亡有關的話題，台下人拿著耳機，切換頻道則可聽見台上對話的內容。每組人聊三十分鐘，四小時共有24組。有記者在喀什米爾見證過軍人屠殺抗爭民眾、有叱那教老師教導如何選擇自己的死亡、有人講癌細胞、腦死、安樂死、有死亡與夢、死亡與舞台、酷兒自殺、輪迴、瓦拉納西的殯儀館......

四小時24組的死的話題裡，我坐在台下不停的轉換頻道，想(偷)聽見甚麼呢？我停在唯一聽不懂的一場，那是與瀕死照顧者Sunita的對話。Sunita是位資深的瀕死的照顧者，不會講英文只講印地語，我真想聽她說甚麼啊，我想她告訴我，臨終之人想甚麼，須要甚麼，妳都為她們做甚麼？我這麼地想聽卻一點也聽不懂，又捨不得不聽，在陌生的語言中我卻從Sunita的聲音獲得很大的安慰，這聲音這麼的熟悉，這麼的溫柔平和，像是從遙遠遙遠的地方傳來的，誰的聲音呢？我想起了好多年前藍阿姨的訪談，年輕的她在主恩舍的日子。那些將死之人怎麼告訴還是小姐的阿卜自己就要走了，她如何答應她們。她說，死前會迴光返照，要吃這吃那，要大便，那時就差不多了，要準備......Sunita的聲音伴著藍阿姨的影子，那關於死的知識埋在我不懂的語言裡還是那樣的不可知，但我卻好像學到了甚麼而心滿意足了起來。