Those Bengali Boys

昨晚，阿比雪克來電說正路過我們家，要來拜訪我們。我們充當地頭蛇，帶他去吃飯、找甜點、逛剎利廟。有點點像大學生活，三更半夜在空空蕩蕩的大街上走路，風涼涼地吹在臉上很舒服，剛下過小雨，空氣難得有濕氣。

很奇怪，和這個來自加爾各達的二十六歲小男生特別有話聊，雖然他講話我只聽的懂一半(已經從聽懂兩成進展到一半了)，卻偶爾會到對方家煮菜交換食譜、一起辦Taiwanese-Bengali展、還約好暑假去馬來西亞旅行。

我想，是因為文青氣。

文青，一種特定生活品味與方式。孟買來的攝影師祖賓，城市人，藝術家，不算文青；喀拉拉來的烏岱爾，學問豐富愛好哲學，但總是有個鄉下氣，也稱不上文青。這種文青氣我只在那些Bengali人身上找的到。

文青的生活癖好包括有，有點憂鬱與敏感，愛好電影與卡爾維諾那種文學、愛好獨自旅行、懷抱某種辦雜誌的理想，以及接近底層或土地的浪漫情懷。

譬如來自加爾各答染上酒癮的熊比特，喝酒生病時他的乾哥哥跑來照顧他。當我們探望他的時候，矮小坐在書桌前的乾哥，正在看古老的黑白藝術電影，桌上放著卡爾維諾。熊比特說：他是我的God Brother，總是照顧我，讓我為他的雜誌寫文章。

幾乎每個文青Bengali boys都正在辦刊物。阿比雪克也有個小出版社，已經出版兩本書，正籌備第三本。

他隨身攜帶舊版印度與南亞的Longly Planet，一有空就搭乘火車巴士四處旅行，青年甘地式的情懷。他說五月底要到印度最北角，喜馬拉雅山角喀什米爾區旅行，沿著阿富汗和西藏邊界走。我問說：那裡安全嗎，他說：一點也不，但非常美麗。我又問：那你要獨自去？他說：跟媽媽一起，我媽很久沒出門了，我想她會需要出門走走。

想起阿比雪課剛來班加羅時，媽媽陪他住了一個月，幫忙設置小廚房。上學期科學課的阿奴普，也是個又矮小又愛媽媽的Bengali男孩。他們像是永遠長不大的小男生，臉上寫著，就是愛媽媽。

來自孟買的祖賓說：Bengali人有一種自己的長幼有序，他們有Bengali人的驕傲。這種含混著文藝左翼、甘地式的本土、兄弟情與愛媽媽的浪漫情懷，在其他人眼中可能真的是種令人又羨慕又忌妒的特殊驕傲吧。

那為何我覺得親切呢？