他們的神

每一位孟加拉青年都有自己的神。

這次再遊加爾各答，很巧地陪了兩位孟加拉朋友拜訪他們各自的，神。

阿比弟將自己的論文一章捲成筒狀握在手中。我們步行穿過市場、換捷運、再換人力車，到達夏特吉所在加爾各答中心，拜訪據陳光興說是「大家」的朋友的濕婆吉老師。出來時他一臉得意，手中的紙已經圈圈點點，寫滿了英文與孟加拉文。滿載而歸。

小熊先生也是。他有他的修摩「大」(da，哥哥、老大的意思)。

加爾各答2012

二零一二年，我們又回到加爾各答，為了見你。真就是為了碰碰一年沒見的你。

你爸說，在勒戒所裡你苦苦哀求指導員給假，他們不肯，你就哭。哭到假准。

孟加拉人誇富宴般的好客文化，使得我們的碰面有點滑稽。你爸爸花大錢包了台計程車，五零年代金龜模樣的白色古董車穿進擠滿小學童的老巷弄「學校路」(school road)，載著昨天總算不哭的你來另一位朋友家接人。那位朋友大肆嘲笑這等誇張作風。而我們就像公主一樣，登上南瓜車奔向我們的宴會。

對於這次碰面，你和我們一樣不安，深怕彼此已經抓不準對方口音，也怕這魯莽任性的會面將碰碎記憶中的時光。我們都想抓住班家羅爾的時間，都在等待那時間回到我們之間。

台北籠人

ㄧ天早上W忍不住噗哧地說：你有沒有看到網路上有篇報導，台北出現一種租屋，小到這麼小喔，只能放一張床，手都不能這樣張開。(比手勢)。三千塊一個月，還是在三重不是甚麼很黃金地段。

大納悶。這種房子的出現真的是因為房租太高？收入太低嗎？台北也不是在它都市化最急速的時期啊。即便是城鄉移民最急速的年代，金門人會在台北買個房子，全鄉、全親戚旅人皆可住；蘭嶼的朋友上台北打工也總有甚麼親戚朋友家作聚點，多在三重，晚上還可以喝酒吃海鮮。從前每間台北的屋子都像是公家的，嘉義來的藥師就抱怨八零年代台北的家永遠有七八個人住，下班還要給一窩人煮飯累死了。據說，今日南港中研院裡的的印度助理群也這麼住，一間屋子住滿人，分一分房租小於三千元，地段好，睡覺手可以攤開來。

籠屋大抵為籠人所需。籠人，那種孤立需求高於居住品質的（新）人類（「自己的房間」即人之尊嚴，無價）。寧願花三千塊租間手攤也攤不開的房，也ㄧ定不與他人，絕對絕對不可以（也就是死也不肯）與親戚同住。但也不單單是因為籠人，時代畢竟不同了。那個台北房子方便老鄉老友的年代早已不再，現在上台北拜訪親戚，再貴也會花錢訂旅館。一句話：打擾別人不好意思。

不是每個城市都有籠人。東京有，膠囊旅館，現在台北也有了。

暴力

要多大的暴力才能讓一場啟動已久、延長多年的戰爭停止？如果不是人死光，ㄧ直有人死的戰爭狀態，要靠怎麼樣一種奇觀(的死)，才能讓已經如此轉動的"日常"世界停下、"回歸"那一種"日常"？投向日本的兩顆原子彈回答了這個問題。

要多大的暴力才能終止從未停止的家人間的戰爭？母與女、母與子、婆與媳、夫與妻......如果不是整個瓦解、妻離子散，ㄧ直有人生氣與哭泣的緊張狀態，要靠怎麼樣的一種驚嚇，才能使一個家庭進入它的戰後時期？回歸那一種"正常"?九二一地震回答了這個問題。

gift

純禮物是純給，不是那拿來交換的東西。能回的禮不是禮，那只是人與人之間相互往來的道理。在這意義上，痛，是純粹的禮物。它從天而降，就這麼直接地送給受痛之人，以及目睹的人。痛生怨。怨，倒是可以交換。你把怨給其他人，受怨者心生愧疚作點甚麼來減輕怨懟，而愧疚又生怨，怨又生愧疚，交換如果平等倒還好，有時總出現些多餘的給不出去的怨。此時原始或現代的人們就辦些儀典犧牲些動物。殺隻雞，餵它毒，問：是不是誰的錯？送雞到鬼門關口走一遭，死了或活都行，怨總算是塵埃落定了。

ㄆㄨㄣ食者

每次回家看老媽一頓又一頓吃著ㄆㄨㄣ一般的食物總不免又驚又疼。一鍋水、丟入雞肉或魚肉、幾樣冰箱裡的青菜、甚至剩菜，滾一滾攪一攪，小狗吃肉、她喝湯配飯便一頓。好一點烤隻鮭魚也不灑鹽，女兒、女婿、孫子、老公吃大半，自己吃剩的。從不埋怨倒是頗享受似的。真的人就賤命一條嗎？

想不到有一天，我竟也染上這媽媽病，成了ㄆㄨㄣ食者。

當每日必須用盡心思發明各式新品來餵食討好老公與孩子們，而每一餐總不免遭逢一些挫折，久而久之作媽媽的也就默默許下天下人皆不挑嘴，享受餐桌上一切與一切的願望。而願望也就這麼自自然然地在自己身上實現了。吃ㄆㄨㄣ不苦，倒像是美夢成真一般心滿意足。

快記

今天一大早躺在床上，跟W討論我們的一位好朋友。她從兩年前起就得憂鬱症，開始吃藥，而最嚴重的症狀是恐慌、無法閱讀與寫作。

我們覺得真正的問題在於她與權威的關係。

該怎麼說呢，有些事情一直反覆發生。

當她發現她被指派的指導老師是所上的年輕老師，她非常恐慌、低落。逐漸的，她發展出一套說法，讓這個不是最強的老師成為一個「很有責任感會保護學生」的人，但也同時也忙著把所上看起來最有學問的老師放進委員會裡。三年來，她真正在忙的其實是讓自己屬於一個很靠得住的權威(但其實活在權威永遠不穩的恐懼裡)，如果一個不行，至少屬於兩個以上。她必須要避免權威倒台(例如發現老師是個遜咖)，或者避免自己被權威拋棄。但權威不永遠一定要保護與認可你，所以她也忙著將有可能拋棄她的權威「去權威化」並且「過度權威化」屬於她的權威。但這些是變動的，她變成恐慌的權威消費者。當她認可某人是權威，她就捧這個人然後否定其它人的成就，但當這個權威對象改了，她又要提出新的說法。權威的接近與施恩帶來歡愉、權威遠離帶來恐慌、編織故事來幻想自己的權威最大，或幻想已經拋棄的權威本來一文不值，(真是出現一些幻想，令人擔心)。如此反反覆覆三年了她一點也沒辦法靜下心來。可以說，整個權威消費(詢價、占有、拋出....)的活動幾乎是失控了。(有時我都想，如果去信個甚麼神可能會好一點，至少神是穩的，不用每天擔心害怕。)