受苦之人有了佛

這張大學好友攜幼團圓的照片因為Karin這麼樣地望著鏡頭而意義顛倒。團圓於是獨缺，吵雜於是沉默，抬頭望向鏡頭於是望穿了照片本身。無父、無夫、無子、從大學一直受傻苦的我的朋友Karin在她駐足停頓人世間悲歡喜樂抬頭望的一瞬寫上了佛字。於是受苦之人有了佛，也願世上一切受傻苦者新年皆有佛。

世界

步出圖書館，黃昏的微光映入雙眼，分不清是亮還是暗地視線開闊起來。唉呀又過了一天，既累又滿足之餘，忍不住感嘆：「每次念完書，都覺得好像跟世界脫了節。」

 隨即轉念一想，要怎麼樣才叫作跟世界不脫節呢？

如果我旅行，在巴士上，盯著景色一幕幕閃過眼前；如果我今天上街買菜、作幾道好的，吃頓大餐；如果我非常投入別人家庭糾紛；如果我進戲院看部電影；如果我跟我爸去游泳；如果我待在家裡幫媽媽帶孫子...難道我最終不會在告一段落時，說：「呼，怎麼好像跟世界脫了節。」

人跟「世界」還真容易脫節。

心一專注，目光如豆，心無旁騖，「世界」就從眼前、手中消失。然而，人一旦分心，身體輕飄飄地像幽魂，世界也跟著飄忽起來，沒了實體感，世界還是從身邊溜走。

難道，世間本無「世界」？世界本來就是用來脫節，而接軌，才是稀有的幻覺？

轉戰銀行業的物理博士朋友說，現在當外幣操盤手，每天上班打開電腦都有一種跟世界接軌的快感，他說：「真的好久沒有這種感覺了」。搞社運一樣吧，每天打開報紙都覺得「世界」與我非常有關。先有個東西名叫「世界」，你睜開眼睛，打開電腦、打開報紙，它就給你刺激，爽快、緊張、焦慮，人就這麼跟世界「接軌」了？

「真的好久沒有這種感覺了！」

但誰又能保證，這位銀行業物理博士以及那位社運人士到頭來，不會在某個婚禮或喪禮場合與舊識齊聚時，突發恍如隔世之感，而忍不住感嘆一聲：「這幾年，好像跟世界脫了節。」

班加利

班加利學者(Bengalis)多患有一種精神性疾病：當他們說到自己的母語時，臉上會下意識地堆滿奇異的幸福感，甚至還不用真正講呢，僅僅是「提到」Bengal, Bengali這兩個字就足以抽搐他們嘴角與眼角。說是幸福感不太準確，而是種歡暢，愉悅與暢快，把母語含入吐出的歡暢感比羅曼史或床戲還私密，比轟趴還轟趴。然後他們一定會告訴你：「這我沒有辦法翻譯，是也可以翻，只是一旦翻了，就不再是那個東西。」上次Spivak演講就是這樣，自己很享樂地爆發一段班加利文，然後非常沒禮貌的說：「這我沒辦法翻譯」。

回家

1.
今天看到握著小毛巾吸大拇指的小娃娃，倍感親切。小娃娃很多，這個胖娃娃卻特別惹人疼愛，大概是我妹小時候也吸大拇指一樣把拇指吸到生繭的關係。隨著新好爸媽重教育訓練，吸手指的娃娃越來越少，見這娃娃一面吸一面眼睛瞇呀咪地發出嘖嘖的聲音，小毛巾握在手心，手指頭動呀動地不時進行小微調，比人家的飯後一根菸還要滿足的樣子看得我好不羨慕。

逝

過了二十歲就開始參加朋友的婚禮，這很尋常，有的早有的晚，比較不能接受的是從二十歲尾段起，竟陸續出現朋友的喪禮。最早的是榮明，當年瞻仰遺容時，見他三十歲的年輕面孔被癌症與化療摧殘到宛如七十歲，驚嚇與難受的心情很多年無法平復。彷彿就在那一眼，我見證了他的身體一年內快轉完剩下的四十，走時已是老人。

梅杜莎

德里天氣是這樣，下雨要不幾小滴，要不狂風暴雨，無論哪一種，最多一兩小時，有時只有可憐的十分鐘，不會像台北那樣，沒完沒了的。雨來去突然，雨後滿地落葉、土砂、斷枝、倒樹，跟台北颳一天颱風情景差不了太多。

日常的離奇

好像是艾倫坡小說裡有這樣一個場景：兩位先生將自己關在房子裡，拉上窗簾，在黑壓壓的房間中點蠟燭，沒日沒夜地長談。到最後，兩人的思路就同步了。例如：A嘆口氣，B就說，你剛剛看到了甚麼，於是想起了甚麼，因而又想起了甚麼，於是嘆了這口氣。

被47度高溫困在屋內的我們，也差不多進入這般境界。乾熱還好，前幾天濕氣重溫度降下來，人猛發汗更恐怖。我跟W說：「ㄟ，打電話催一下雜貨店送水。」W則說：「你因為太熱了就脫衣服，脫衣服以後就擔心有人進門所以想說門有沒有關好，接著想到送水的人可能會來，就想到怎麼水還沒來，所以叫我打電話。」已經脫成像習武之人的我驚訝地說：「太恐怖了，就是這個路線！」

到了晚上，一面讀書一面無聊隨口分享一下書上的東西，我說：「你知道嗎？desire跟drive不一樣。desire是你永遠滿足不了的那個東西，而drive則是，即使你非常了解滿足是完全不可能的這個事實，卻還是無法阻止地一定要去做，無論想還是不想。desire不能滿足，但drive本身可以被滿足。」五分鐘後，W從椅子上跳起來開冰箱去吃西瓜，把嘴巴塞滿西瓜(看看有多熱)，同時說：「吃東西就是一個drive。」而此刻，我的眼睛正在一行字上：

"When you stuff the mouth -- the mouth that opens in the register of drive -- it is not the food that satisfies it, it is, as one says, the pleasure of the mouth."

W最近寫東西越寫人越詭異，離奇瑣事層出不窮，這個瘦到乾巴巴快要變成小甘地，流汗流的濕淋淋的怪婆婆大概要通靈了。

Teen Murti Library

這幾個禮拜每天到圖書館吹冷氣，早出晚歸，都快變成那裏的居民了。辦了證、有自己習慣的座位，還能借五本書「放在桌子上」五天，感覺自己好富有。

我們低調，躲在二樓史料縮片區的角落。平日人少，倒是看片機蠻吵的。我喜歡吵，最怕太安靜。鴿子老是在窗邊追逐，沒事啄啄窗子，也吵，我喜歡。

妙的是，我頭頂的冷氣出風口不時傳來相當稚嫩的啾啾啾的叫聲，讀書分心時忍不住猜想：「那是一窩小老鼠呢？還是一窩小鳥？」「今天有沒有比昨天更長大些？」有時整排座位只剩我跟W，更感覺那窩小老鼠還是小鳥的像神祕的小鄰居。

今天午飯後，安靜的角落突然湧進幾個怪怪的男生。坐我前面那個，很焦躁，扭來扭去地一直噴氣抓頭抓癢，更奇怪的是，他一坐下我就開始全身發癢；後面那個呢，非常焦慮，老擔心電腦充電的問題，從這個座位換到那個座位，這個插座換到那個插座，還大聲講電話；有人兜兜兜敲著桌子，有人用力敲鍵盤。說他們怪也不只是行為，還有眼神，都像不太正常。總之，安靜角落被一群神經病包圍，時空錯亂，圖書館都快變成精神病院了。

正納悶著這群人打那兒蹦出來時，突然注意到頭頂啾啾的聲音好像消失了？忍不住興奮起來，難不成...這些人就是那群小東西？就像神話故事裡頭那樣，小東西變成人出來走動走動，但又成不了人，每個都是一附怪模怪樣，說不定我前面那個滿身跳蚤呢？」

幻想地實在入神，再度聽見頭頂的啾啾聲又開始時，還不禁大大地失望起來。

心生無聊，只好轉頭看著窗外追來追去又醜又煩的鴿子，心想：「下次就靠你們了。」

涼

氣溫飆到44度，差不多活在烤箱裡面，甚麼東西摸起來都熱呼呼的。這種情況下已經沒有必要去抱怨甚麼很熱了，只需要把注意力放在「涼」上面。一感覺到有涼就馬上讚嘆「好涼啊！」昨天還說：「這個音樂聽起來好涼啊。」甚至，W說：「看到蝴蝶覺得好涼啊...」

論「認同」

前陣子讀佛洛依德Mourning and Melancholia，說到憂鬱症就是：失去所愛，但不像「哀悼」把力比多轉移到另一個客體上，而是把自己變成那個所愛的客體，發生identification，自我分裂為二，當一部份變成那個愛的客體時，分裂出來的另一部份則不停的指責與否定那個與客體同一的自我。憂鬱症的特色之一是自我的掏空。

德里的日子

搬來德里晃眼三個月，寒冬已去、炎夏接緊著來，已經三十八度，眼見窗前那株菩提日漸稀疏，一度還擔心最熱的時候會不巧一片光禿。好在，抽了新芽，細枝末端閃著亮亮的翠綠點點，每一天都冒出一些新的小葉片。小鳥們團進團出，上一秒吱吱喳喳吵得很，下一秒咻地鳥去樹空，像一班子小孩突然間安靜下來怪嚇人。

躺在三層樓高天台屋的床鋪上，我總想像著背後幾公尺的下方的這座大城，車水馬龍、千萬忙碌而焦慮的都市人穿梭其中，強暴發生在哪個角落，又想起千里之外搖搖欲墜的我們的學校，日子不免有懸在空中無依無歸之感。

DU

聽了兩天研討會，又接著去了一場讀書會。全神貫注連聽三天，像整骨一樣精神大好，夜裡雖有夢但無大礙，起床感覺很輕鬆。

沒事幹也不焦慮，兩手枕著頭躺在那裏納涼並不覺得浪費時間。納涼，老娘就納涼，純納涼，純粹納涼，純純粹粹就納涼。

心底空空淨淨，身子輕輕鬆鬆，沒痠痛、無不安，拉杜子？有，就拉，沒事。

唉，好愛聽人說話，聽幾場好演講，跟到幾段精彩對話，就是妙藥仙丹。身心一舒暢，病痛全沒了。

有一天和W從景美走回景華街，半路看見我媽，她也正巧在回家路上。看見我媽獨自回家的背影，突然好想哭，像是偷窺了一部以我媽為主角的紀錄片一樣，見著我視框之外的她的生活路徑，撞見她獨自一人步行的模樣。如果我總看著她的正面，那這一幕就是她背面的人生。家人總是這樣，大家以正面生活在一個屋簷下，但總有個背面的世界。有段時間，樂生就是我的背面。我從來不讓她看見，也不想讓她知道，有段時間乾脆索性不接電話、不回家。只是台北小，有天竟然在捷運上撞見正要去上班的我媽，她衝過來叫我名字，我們一時說不上話來，她快哭了我也快哭了，後來她到站先下了車。

看著這張照片感覺很奇異，就像是我的正面與我的背面的合照，這是可能的嗎？是個奇蹟。

Shantiniketan 2013

租屋小記1--旁人社區

2013年的第一天我們就開始在德里找房。找房，是另一種旅行，一般觀光看房子外面，找房則是參觀內面。

德里的租屋市場大，不像台北是買房容易租屋難。據說你一天得看個二十個房子，看上一星期，也就是大約一百多個房子才會找到喜歡的。哪來這麼多房子可以看啊！

先上網看房，喜歡的按下聯絡，網站同時傳簡訊給你以及與你相合的仲介，告知雙方彼此姓名與電話，好約碰面。