逝

過了二十歲就開始參加朋友的婚禮，這很尋常，有的早有的晚，比較不能接受的是從二十歲尾段起，竟陸續出現朋友的喪禮。最早的是榮明，當年瞻仰遺容時，見他三十歲的年輕面孔被癌症與化療摧殘到宛如七十歲，驚嚇與難受的心情很多年無法平復。彷彿就在那一眼，我見證了他的身體一年內快轉完剩下的四十，走時已是老人。

喪禮以前，雷光夏的〈逝〉是我大學的青春的戀歌，有哀傷有失落，但總是苦中帶甘，腳踏車環島一面踩一面哼的就是它。喪禮後，這首歌莫名地反復在心底播放，一遍又一遍唱到每一句歌詞都不再是原來的意義，戀曲成輓歌，五月的陽光是關於早逝的喟嘆，而飛揚的棉絮，落在心底卻是最沉重的沉重。而那聲嘆息，一嘆就這麼嘆了好多好多年。

前兩天W在臉書上看見研究所朋友心肌梗塞突然暴斃的消息，他才剛結婚，孩子剛出生，事業才剛上軌道呢。

我問她，妳的朋友們會不會很受打擊啊？她說，不會也，很奇怪，可能這個人大家回想起來都蠻愉快的，就連他老婆在臉書上說了幾句，也好像還好。

我忍不住佩服起這位我並不認識的朋友，能讓自己的喪禮有一點點輕鬆多麼不容易，這表示人們在這樣的時刻憶起他時，既無太多歉疚也無太多怨尤，也不可憐他也不慶幸自己，也並不太替他的親人擔心，因而容有一些愉快的回憶與哲思。我不禁期許自己也能如此。

W給我看同學們紀念他的部落格，有人以愛默生的詩作紀念：

雖然你愛她，把她當自己一樣，
把她當作一個較純潔的自己，
雖然她離去了使日月無光，
使一切生物都失去了美麗，
你應當知道
半人半神走了，
神就來了。