班加利

班加利學者(Bengalis)多患有一種精神性疾病：當他們說到自己的母語時，臉上會下意識地堆滿奇異的幸福感，甚至還不用真正講呢，僅僅是「提到」Bengal, Bengali這兩個字就足以抽搐他們嘴角與眼角。說是幸福感不太準確，而是種歡暢，愉悅與暢快，把母語含入吐出的歡暢感比羅曼史或床戲還私密，比轟趴還轟趴。然後他們一定會告訴你：「這我沒有辦法翻譯，是也可以翻，只是一旦翻了，就不再是那個東西。」上次Spivak演講就是這樣，自己很享樂地爆發一段班加利文，然後非常沒禮貌的說：「這我沒辦法翻譯」。

是泰戈爾為這語言注入這麼大的樂趣嗎？泰戈爾的詩在孟加拉地區很全方位且普及。「全方位」指的是：同時提供「床前明月光、疑似地上霜...」的詩意、「小姐小姐別生氣，明天帶你去看戲...」的戲謔與「下雨天天留我不留」的頑皮，還有一種我不懂的屬於雨季的濕淋淋的浪漫。重點是，完全屬於大街小巷的老百姓。在中文世界我們找得到這樣的詩人嗎？有的話，大概就是毛澤東了。據說導演薩亞吉雷的爸爸寫的短句也很收歡迎，有人會漆在大門上，大街小巷能見著。上次問阿比弟這是甚麼意思，他笑咪咪的讀，臉都笑開了，說：「完全是nonsense，沒辦法翻譯，薩亞吉雷的爸爸非常會寫這種純nonsense的東西。」

但這絕非一、兩位詩人的功勞，歡暢是每個人、每一天注入的。

我曾跟一群班加利人出去玩，玩到自己偷偷掉眼淚。他們一旦聚在一起就不可能不講班加利文，但令人想哭的不是這個，而是其他東西。

他們在享樂，強迫性地。小熊先生一直講笑話，講些稱不上是笑話的nonsense取悅大家，他一講大家就爆發大笑，完美的默契與韻律。她們都想跟我講一下英文，但也都無能為力，沒有人有辦法在那個情況下講英文。我不得不難過的認清這個事實：在母語間玩耍享樂的班加利團體絕對不對外開放。

而奇怪的是，班加利王國的絕對律令之強，小熊先生自我放逐的欲望也同等強大。他在兩個極端擺盪，要不完全在班加利的語言王國裡當個忠心的弄臣，要不完全放逐自己，他老要往喜馬拉雅山去，追尋巨山的孤獨。在完全溶入與完全抽離之間沒有一點灰色地帶，這種強烈的無能為力使我絕望。

語言帶來極大歡暢卻也同時製造很深的恐懼。他老跟我說自己受isophony所苦，經過這麼多年的交往，我漸漸明白他的isophony究竟是甚麼。一句話表面上有一個意思，但如果把把音節拆開重組，一句話可以變成另一句話，當他發病時，每一句話都會衍生出一百句話。而他心底最深的恐懼是，這世界上有一個強大的集團，玩著他無法參與的文字遊戲，句子裡真正的意思不開放給他，他受那個集團完全監控，與完全排除。一旦他發病，他就無法停止去思考那一萬種可能性尋找進入遊戲的鑰匙。最終，他不得不喝酒，喝酒能讓那些聲音停止，接著海洛因。惟有海洛因能將他變成一塊沒有感覺的石頭。

不知道這樣病是不是也很班家利？

這樣的樂園及反樂園世間少有，如果要說，法國可能也有這樣的東西吧。