she doesn't see

她在自己的房裡抽煙、大麻、山上帶下來的迷幻藥。她的哥哥因為吸海洛因才勒戒半年。她的媽媽並不知道女兒甚麼也都抽，成天為了兒子的事眉頭深鎖以淚洗面。

我們在房裡聊天，這位帥氣的姑娘半臥在床上抽菸，媽媽叫一聲掀開門簾走進來喚她，她趁亂把菸一擱在床頭昏暗的一角，前去回話。

她媽走出去後我問，你媽沒看見嗎？你剛剛抽的菸呢？她順手把床頭的菸拾起放回嘴邊，說：

she doesn't see.

好奇異啊。不是「她沒在看」(進行式表示動作)、「她看不到」(與能力有關)，也不是「她不想看」(關於意圖)。而是一件常態的事實，she doesn't see。

她看到也不看，看不到也不看，有也不看，沒也不看，能也不看，不能也不看。

she doesn't see是存在的事實，也是家得以成家的根基。