德不孤，必有鄰。

亡者之前人人平等，靈堂前的公共性是神秘且動人的。


呂阿伯的妹妹、外甥們、很沒有用的乾兒子、外勞亞蒂、阿烈、斯帆、建誠、阿本、阿雄、立亭、品安、書法尤大師、阿添叔、藍阿姨、湯伯、天生阿伯、甚至還一度有新莊分局警察、中時記者、樂生員工、葬儀社的人員。大家其實不一定交談，但也會交談，時間很長，呆久了人會逐漸熟悉，專心或分心折蓮花，有人在折有人在聊天...來來去去，自自然然.。非常紛雜混亂流動的組成，是長達一週的社運與家族混合的公共空間。

大家在靈堂前吵吵鬧鬧折蓮花實在很幸福，三不五時還會說：那你去擲筊看呂阿伯怎麼說。我煮了鍋綠豆湯，大家都不捧場，說很難喝，我提議：那問呂阿伯。把他請出來講公正話。第一次，兩個反面，笑杯，意思是不好。我問，是不是要三次才準，阿烈說，你擲三次，打擊大一點。果然，三個笑杯。


後來什麼都想問一問，斯帆終於忍不住說：好啦，不要再問了！


阿雄一度感覺太過平靜幸福，竟說：我覺得抗爭團體應該要常常一起折蓮花，比較不會吵架，感情比較好。眾人大驚。他凹說：賺錢啊，你不說這個一朵可以賣二十五塊嗎。


下午我強迫推銷我的綠豆湯，傍晚的時候呂阿伯的妹妹又來強迫推銷八寶粥。不想喝的都很逃避，不敢看她。她於是自行在角落碎唸：你們不喝完我ㄟ會生氣。一面拿碗裝。


大家和印尼來照顧呂阿伯的亞蒂建立的難能可貴的平等，令人印象深刻、此時此地一同重複著同樣的手工，姊妹間的平等建立在分享自己的神秘經驗。她通靈，每天都在夢中看到'爸爸'(呂阿伯)，或是什麼時候背脊有涼風吹過，那是爸爸在，他問我們有沒有，我們都沒有。仲介帶她去見新老闆應徵工作，回來的時候亞蒂擲銅板問爸爸，新的老闆好不好。爸爸說'好'。她說晚上睡這邊，夢裡要問。當面問清楚點。逐漸的大家都會去問她，有沒有夢到爸爸。


姊妹們一面折蓮花一面講神秘的事情，她說夢到牙齒掉光是有朋友走掉，夢到衣服或鞋子不見是要跟男女朋友分手。她看我手相，卻說不出太複雜的概念，煩惱一陣子終於講說：妳很有問題。眾人大樂。


亞蒂還說，哥哥(指阿烈)不懂我講什麼。我們就把阿烈叫來，亞蒂一邊、阿烈一邊，我和宛婷坐中間，進行聽力測驗。亞蒂講一句，阿烈要說她講什麼。果然哥哥就是有點笨笨。


仲介告訴我們亞蒂說現在不叫亞蒂了，她叫阿美，亞蒂是爸爸的。


告別式輓聯是佛教會會長金伯伯題詞，尤俊銘執筆。只是金伯伯的國文好像有點退步，聯對不起來，尤俊銘坐在那邊望著稿拿著筆沉思，大家也苦惱。德高望重的金伯伯的題詞要怎麼樣可以給他修改呢？尤想好怎麼改，和敏櫻去找金伯伯，金伯伯裁示：隨你。大家都鬆了一口氣。


尤大哥改完，非常得意，在靈前朗誦。有人說：那問一下呂阿伯滿不滿意？尤信心滿滿，不用問了啦，寫的那麼好，讀完感動三日，他已經笑翻了。


遇到仇家阿本，他剪短髮，我第一時間沒認出來，好久以後發現，嚇一跳，他冷冷的說：妳就是目中無人。治喪期間與人為善，臉部保持僵硬的微笑，忍不住又覺得滑稽，想說你講了爽就好。


大家都用一種方式舒發自己的私怨。最好笑的是阿添伯，他和呂阿伯的私怨很深，男人的那種，新仇舊恨。入殮那天，大家都在哭，沒人敢去看他的面孔，他騎著代步車唰地穿過眾人切進去，很近很近的給他用力看上一眼，一面開走時一面說：干哪哩睏，就到旁邊抽煙。一面抽煙大聲跟學生們反覆的說：現在是很好看，再過一兩天就不能看了。


真是夠了，你這樣講舒坦就講吧。


回家路上，阿雄感嘆說：其他的院民一定會想，那我死的時候會不會有這麼多人。現在開始他們都要偷偷透露說'我喜歡熱鬧'。他還說！張馨文我現在告訴你，我喜歡熱鬧。我就說，誰先死還不知道咧。他說，反正我現在告訴你了。




大家都在的時候，他就是在。你不覺得他走了。而也是因為他這樣的方式'在'，於是大家都在。