Again You Will Come. – 再一次，你會來。 (修改版)

Bengali人(註一)說英語很容易將again放句首，今年八月離開加爾各答的早晨，阿比媽對我們說：「Again you will come」，當時以為她問我們會不會再來，就拍拍胸脯說：「Yes!」。上個月寫信祝她生日快樂，她回信說：「Again u will come to visit kolkata and will meet me. (再一次你會拜訪加爾各答並與我相見。)」我注意到句尾並沒有問號。心想，恐怕這並非問句而是祈使句，是命令也是祈願。

同樣來自加爾各答的有酒癮、毒癮和躁鬱症的同學熊比特，因為再度酗酒大鬧派對上星期一被遣送回家。這一走，也不知何時回來，回不回得來？想到此，忍不住一陣難受，很想對他說：「Again you will come .」

熊比特

本來學物理後來轉修電影的熊比特是班上害羞又安靜的好學生。如果他不自己到處講，不會有人發現他嗑藥、酗酒又有躁鬱症，開學前才離開精神病療養院。我們跟他不太熟，對他深刻些的認識是透過他拍的紀錄片。

紀錄片很動人，主角是加爾各答很出名的一位老爺爺，他在大街小巷塗滿獨創的「太陽繞地球原理」，連人行道側面的長條都不放過。他用黑色油漆當底，畫上白色的字，配有圖說，相當牢固不怕日曬雨淋。隨著鏡頭，我們跟著老爺爺上公車，聽他宣講、發送傳單，隨他闖蕩全印最大書展，見年輕人圍過來、嘲笑他或與他辯論，最後到達老爺爺陰暗的破屋子和那台發覺真理的小小望遠鏡。老爺爺還寫過信到美國太空總署呢！

影片結束時，我的眼角濕濕的，那盯著老爺爺的鏡頭，像是我們望著樂生阿公阿媽的眼神，是溫暖的。秘密地，你知道他是同道中人。

那時，我們還不曾好好說過話呢。

第一次去他家是因為他生重病。

上學期期中假期時，他音訊全無，被發現時倒在地上，已大醉一星期，不醒人事。住院好幾天，出院後我們兩個和康地一塊去探望他。熊比特的房間連張床也沒有，兩塊墊子鋪在地上，發出怪臭，他硬想站起來卻作不到，我們叫他別客氣了。大家圍坐著，喝了點茶聊了下天。我聽不太懂他濃濃Bengali腔的英文，只能用眼神表達關心。後來他媽媽到班加羅照顧他，學期結束他就回家了。

他英文不好，我們英文也不好，加上他又害羞，算起來一整學期我們只有彼此說嗨而已。

熊比妹

這個暑假和阿比弟到馬來西亞旅行，之後又到他家玩了一星期，一連二十幾天，我總算完全聽懂「Bengalish」(孟加拉語式的英語)。阿比弟因為加拿大的學校提供他五年獎學金，九月前往到加拿大留學。那時候真的好捨不得，9月11日他搭上飛機，在德里轉機時我在網路上跟他要了Chingri Malai Curry的食譜。Chingri Malai Curry是我吃過最好吃的蝦子咖哩，我跟他說，12號是我生日，我要作這道菜來慶祝。阿比弟走後，我和詠光實在想念他還有我們一塊旅行的日子。也常常想起他在班加羅時偶爾會拎袋魚、帶個高麗菜來家裡玩，那個時候他說話我只聽的懂一半，常常是一面google一面聊天。從加爾各答的學生運動、聊到泰戈爾、聊到甘地。

有一天詠光說，我們可以邀請熊比特一起去看電影，他現在也很沒朋友。我們把對阿比弟的想念轉移到這位Bengali男孩。一次，我們找他一塊逛書店，那天我買了金斯堡詩集，看他眼睛閃閃發亮一直盯著，想也沒想就大方借給他了。又一次，我們一起去附近一間老戲院看短片展，結束後他來家裡坐坐。他用詠光的電腦連上Facebook給我們看他妹妹多碼的照片。

多碼小妹，一頭捲捲的短髮，非常帥氣。他說：「多碼過著波西米亞式的生活，一天到晚旅行，我哀求要跟著去她都不准，說我會惹麻煩。上次她們去瓦拉納西，終於允許我跟了。我的錢給她管，她們吸大麻喝酒我卻不可以。她只給我一小瓶酒，她說：『你自己分配，喝完就沒有了』。」我們問說，那多碼現在在幹麻呢？忙些什麼呢？未來想幹麻呢？他說：「我沒有資格過問這些。」

熊比媽

那天之後，詠光偶爾會跟熊比特在Facebook上聊天。熊比特跟她說：「以前我在這裡沒有朋友現在我有朋友了，明年三月等我WIP(研究進度報告)完，我們來組團拍電影。」那晚他們兩個聊到三更半夜，早上起來我看詠光一臉興奮，像在作夢。她說熊比特好像發瘋了，一直規劃拍電影的細節。詠光則整個早上恍恍惚惚地一再複述導演的指令，像是桑丘碰上唐吉柯德，發了傻瘋。

那時熊比特和媽媽住，下課他都趕著回家。他跟我們預告十一月媽媽回加爾各答後他就自由了，我們可以常常出去玩。

11月2日是詠光的WIP，她向大家報告論文想法，探討中國的堂吉柯德與哈姆雷特，以及近代鄉村運動、革命與文學等等。熊比特聽完後，說他考慮修改論文的方向。本來，他的主題是探討記憶與影像，討論youtube的影像片段化現象與記憶的關係，聽完詠光的想法，他想要延續他碩士論文的主題：歷史與電影。心血來潮，我們約定一塊弄個革命記憶與電影的影展，探討印度與中國電影中的革命記憶。

熊比特的媽媽要回加爾各答前兩天，邀請我們去家裡吃午餐。熊比媽跟阿比媽一樣好年輕，瘦瘦小小的戴個黑框大眼鏡，看起來很溫柔很恬靜。我們很訝異一位多次陪兒子進出精神病院的媽媽，看起來竟這麼平和，也不皺眉頭也不焦慮。我們原先還以為會見到一位滿臉愁容的女人呢。

熊比媽不會講英文，我們不會講Hindi或Bengali，只能用大吃特吃來展現善意。那天她準備了好多菜--混有葡萄乾、腰果與香料的香香甜甜的油飯、一大鍋雞肉咖哩、一碗番茄芥末子甜汁，還有一鍋濃濃煉乳揶子香的乳白色甜粥。我們倆坐在那裡，熊比媽站在一旁，我們吃一點她就加更多，一個鐵盤子上一小山的飯與一小山雞肉，吃越多剩越多，吃到幾乎都要昏厥過去。我們心裡明白，熊比媽是擔心的，這一頓飯儘管她沒說，還是希望她離開後我們多多照顧她兒子。

熊比媽走後，熊比特搬進學校後面的一棟小房子，跟一年級的新生阿潤一塊。一天，他邀請我們到新家玩耍，我們兩個和康地一塊去。我煮了宮保雞丁，阿潤一直在旁邊chicken、chicken的尖叫，一面吃一面作出很誇張的表情。

熊比特和詠光說了多碼小妹的故事。

他說多碼小妹的大學是加爾各答馬克思主義大本營Presidency College，她本來也是個革命青年，常常到鄉村搞組織。在多碼投入政治活動的那段時間，熊比特住在療養院。療養院裡是規定不准看報紙的，但有一天他無意間拿到一份。一打開，竟看到多碼小妹。大大的照片裡，她用手擋在前頭，警察正高舉棒子要打下去。他說總共看過三次多碼上報紙。有段時間他們家被多碼搞成地下中心，常有陌生人來家裡聚會、吃家裡的食物甚至住在那裡，弄到爸媽都生氣了。熊比特曾和他們去過鄉村，印象最深刻的是半夜上廁所時踢到一塊很硬的東西，一看竟然是一整袋槍。他說，加爾各答的有些組織走暴力路線，偶爾會殺壞地主，使用暴力使人迷惘，許多年輕人參與以後陷入虛無。多碼現在不當革命青年了，她過著波西米亞式的生活，和朋友到處旅行，唸書給盲人老師聽賺點小錢也順道讀些好書，大部分時間都拼命在看電影。

我們兩個聽到這些故事，更佩服熊比媽的平和與鎮靜了。她不只有個心臟病的老公、吸毒酗酒的精神病兒子、還有位常被警察打到上報紙的調皮女兒。如果是我們爸媽，早就歇斯底里了。

康地

熊比特又開始喝酒可能是我們害的。那天宮保雞派對，我們喝了一些不過癮，阿潤一直吵鬧，又約了週末在來家裡吃可樂雞、鳳梨蝦球配台灣高粱。熊比特喝了不少。

那天後，他就又開始酗酒了。有天晚上喝醉打給詠光，說了很多話，有暴力的也有色情的，像是很多電影畫面一般。我們有些擔心，告訴康地，康地告訴阿奴普。阿奴普也是Bengali，是我們的老師也是位精神科醫師，他是熊比特最信任、最依賴的人。

情況越來越糟，阿潤說熊比特開始有些幻覺，甚至說自己會死在房間裡。周五時一年級的期末派對上，熊比特終於喝掛了，在大家面前動彈不得。那天阿潤很無助打電話給我們，我和詠光沒接到，他打給了康地。康地後來告訴我們，她和喝醉的熊比特通電話時，熊比特說要打碎她的頭。

那天之後，康地開始發狂似地介入這件事情，抗議阿潤年紀這麼小獨自承擔責任對他太不公平，要阿奴普負全責把熊比特送回家，甚至大罵自己的指導教授，說怎麼可以讓這麼危險的人入學，出事怎麼辦，他可能會自殺或傷害別人。她打定主意一定要送熊比特回家，認定這是唯一的辦法，並堅持這是家人的責任，沒有其他人應該要承擔這個包袱，特別是阿潤。

康地於是施壓阿奴普，也擔下重任，安排他去看醫生，強制阿潤和熊比特住她家裡。爸媽恰好不在，她可以暫時收容。

事情發展的很快，周五派對鬧才完，周一這兩個男孩已經在她家中了。週二她要我們兩個去她家吃晚餐。那晚她和阿潤開車來接我們，碰面時，她看來非常疲累，說她很害怕，晚上睡覺會鎖門，壓力大到根本睡不好，還說早上熊比特一聲不響地出門買煙，消失了一小時，擔心死了，甚至連熊比特不洗澡都在抱怨。她說：「我現在一心一意只想快送他走」。我說：「你不該這樣想」。康地嚇了一跳，盯著我好幾秒。那晚我們沒見著熊比特，阿奴普請助理沙巴小姐帶他去看戲了。康地很不高興事情不在掌控中。

星期三早上我們又去他家，終於看到熊比特。他看起來很不快樂。他只要不快樂，就會皺眉頭，像個小孩子。那天他一直皺著眉頭。康地發了控制狂，像暴君一般監視與控制熊比特的一切行動。詠光和我很不滿，心裡嘀咕，真不知道誰才是瘋子。

詠光寫了封信給阿奴普，問他是不是熊比特有機會不被送回家，是不是給他與給大家一次機會，建立個支持系統，畢竟這一切大家都有責任，而他也並不危險。阿奴普回信說，這封信說到他心坎裡，他幾乎要哭了。他承受了很大的壓力，也不知如何是好。

晚上，我們又去了康地家，像是探監，我做了阿比弟教我的Chingri Malai Curry，還帶了庫斯度立卡的紀錄片瑪拉杜那。放片時康地不高興，抱怨大家光看片不聊天。

影片結束後，熊比特一個人坐在陽台上抽煙，我趁大家不在偷偷問他：「未來有什麼計畫？」他說：「我得回家一陣子，不長，兩個禮拜就回來。」他說在加爾各答沒法平靜，這裡平靜多了，要寫論文最好在這裡，也還在想修改方向的事情。我問說他在這裡自不自在？會不會不舒服？他說：「即使這裡也比加爾各答好。」我對他笑了一笑，邀請他隔天下午來家裡，我們約好要一起看塔可夫斯基的電影〈鏡子〉。他說好，我就去和康地談。康地又不開心了，我和她說：「你可以休息一下，妳看起來很累」，她說：「你們不了解，你們不該擔這個風險」。我忍不住大聲反駁：「他沒有那麼危險。」

如果我英文更好，一定會和她吵起來的。

星期四下午，熊比特搭康地的車子來。進門瞧見桌上我和詠光喝剩的咖啡，問可不可以加熱了給他。在我幫他加熱剩咖啡時，他開心地告訴我們一個朋友的故事。

那個朋友是位詩人，很愛喝酒但很窮，他的生活就是在街上跟路人要錢，有錢就去買酒，沒錢就再去乞討。肚子太餓了受不了就到大學的學生餐廳，用垃圾袋把所有的剩菜剩飯帶走，半夜的時候坐在路邊，和流浪貓流浪狗分享食物。他說這個朋友很臭，跟他走在路上非常丟人，他會大聲評論每個路過的人。熊比特還表演給我們看他怎麼嘲笑路人。

這個朋友最近戒酒是因為女朋友懷孕。在她要生孩子的前一天，他和熊比特說：「我要戒酒，因為明天小孩就出生了」。從那一天起，他就再也沒有喝酒。我問說：「他真的沒再喝嗎？」他苦笑說：「應該是，像我們這樣的人，一旦喝酒大家都會知道的。」

看完電影天也黑了，我們像送犯人一樣把他送回康地家裡。心裡有點難受。

周五早上，康地的爸媽從孟買回來，阿潤和熊比特必須離開。然而，一直到周一他搭火車回家前，每天晚上都安排有人監管：今晚是阿奴普，明晚住我們家，後天在自己家過夜但沙巴小姐會陪。

中午過後，康地打電話來。她說：「他們終於走了。」我不太開心，只回一句：「那你輕鬆了。」她說：「不！我很難過，今天走前熊比特還跟我講兩個禮拜後他就回來了，他根本不知道他不能再回來了！」我終於忍不住生氣的說：「憑什麼這樣講，他明明可以回來」。她說，不可能，今天老師已經告訴她，大家已經有決定了，除非他的爸媽陪他回來，不然他不可能再回來。我真的很生氣的和她大吵一架，說我不贊成這樣的做法，會讓老師們知道我的意見，她說：「好！你走你的路，我走我的路」。

我和詠光氣到幾乎要發起連署，到現在還想不懂，到底她怎麼突然變了個人似的武斷地主導一切？我想起上學期康地給我看一位班上男生寫給她的，一封又是情書又是訓誡的信，信裡有句話說：「妳的體內有個迷人的詩人，但也有位毀滅女神Kali，妳不該讓自己走入毀滅的瘋狂。」她是我們的好友，一年來我們看了她心情的起起落落，上個月某一天，她來電要我們到家裡陪她，說一個工作上的朋友上吊自殺了，她受不了一直在家裡哭。我們陪她出門吃吃晚餐，她也開心多了。是不這個創傷一直在那，叫喚了瘋狂的Kali女神？

阿奴普

為了了解事情的進展，我們找阿奴普吃個晚餐。阿奴普告訴我們他會去加爾各答和他與他父母深談，我們一起建立支持系統，讓他住在學校附近，有人管他吃藥，規定他每天朝九晚五都得到學校工作，許多老師也支持他的安排。他也說，我們得知道，這總是起起伏伏，這次拉回來了，也一定會再掉回去。阿奴普告訴我們這次熊比特又倒下去讓他好沮喪，他心裡想：「慘了，慘了，我要失去他了。」是詠光的信大大的鼓勵了他，他想：「讓我們再試一次吧！」

他計畫安排熊比特作精神分析，因為「有太多的東西充滿他的腦子，他在尋找意義，意義不肯固定，它們浮動在他的腦子裡，他需要一個適合的分析師，不然他會爆炸的」。阿奴普還告訴我們，熊比特的世界裡有「另一個世界」，他可以與它溝通，阿奴普曾經問他：「你怎麼跟那個世界溝偷呢？」，他說：「透過Facebook。」

我想起在那次熊比媽的午餐邀約，他告訴我們最近看了電影〈美麗境界〉，經濟學家奈許與他的精神病的故事，他說：「影片裡談的東西和我的情況相似」。我想起影片中奈許發瘋似的探索身邊一切事情的「關聯」，在房間裡貼滿小紙片。我又想起，熊比特回家前一晚，我們陪他住，半夜他睡不著時說：「我要上Facebook找一些訊息和意義。」我也想起阿肥曾告訴我有朋友跟他形容「另一個世界」的情形，阿肥轉述說：「以前我沒辦法形容，現在有網路，我可以形容了。就像你們可以在網路上和遠方的人溝通一樣，我就像是有自己的網路系統。」看來，和另一個世界的溝通管道並不只「像」網路一般存在個人體內，它也「就在」網路之中。

熊比特的煙、酒、藥、躁鬱症、幻覺與阿奴普告訴我們的事情連在一起，一時間我的腦子也快爆炸了。一顆四處尋覓訊息、意義與關聯的美麗心靈與在菸酒與藥間浮浮沉沉的沉重身體，我所屬於的這麼平凡的世界能接近能了解嗎？

聊到一半，阿奴普停了下來，表情很慎重，說要告訴我們一件現在只有老師們知道的事情。他慢且掙扎地說：「下學期我就不在了，要去新成立的Ambedkar University，裡面有精神分析的部門，阿席斯南地呼喚我過去。」

大家都沉默了。Ambedkar是獨立時期印度賤民運動的領袖，而這所新建立的學校是印度政治精神分析學家阿席斯南地的想法。我們都很難過，但心裡也明白，他們正努力的發展一套新的知識，為的無非是接近像熊比特這樣的心靈、無非是使這世界有機會跳脫傳統/現代、科學/非理性、東方/西方、世俗/信仰的二元對立的陷阱，使熊比特的心靈不再只是醫學上的幻覺與瘋狂、或人類學裡的傳統與神秘。

熊比特走了，他很快就會回來，阿奴普要離開了，但他也還在我們身邊。或許下次大家一塊碰面「阿搭」(註二)時，我們都對這世界有更多的了解。

Again you will come，再一次，你會來，這「你」已不是具體的肉身，而是現代社會中大家失落已久、載浮載沉著卻難以辨識的許多的我中的「你」。

註一，Bengali指的是講孟加拉語的人與指孟加拉語。在印度東北方西孟加拉省的人大都屬於Bengali。他們有自己的語言、文化與習俗。加爾各答是西孟加拉省的首都。

註二，阿搭，是Bengali話Adda，意思是大家聚在一起沒有目的地聊天，聊些沒有答案的問題。Bengalis很喜歡阿搭。