一場世紀判決(上)

上週的某個午後，午覺正酣時，手機響起。電話那一頭是Kanthi：

「拜託你們務必今、明兩天盡一切所能待在家裡，不要出門。不要去center，不要去城裡，也不要去市場，也不要去電影社看電影。明天是Ayodhya的宣判！」她嚴肅地說。

我一頭霧水。「你知道嗎？就是1992年清真寺拆除的事件。」她試著進一步解釋。

1992．是連我這個外國人都難以忽略的數字。

為什麼？因為這個年份出現在每一個地方。它出現在在許多我們讀的書與文章裡。即使這個事件沒有出現，它也常常是許多研究問題意識的起點。就在上一週，Subaltern Studies的大將之一Shahid Amin來演講。作為一個左派的歷史學者，從經濟史做到農民暴動的事件記憶，向來關注的是。但他最近要出版的書，卻是關於一個十三世紀的聖人，關於「征服的記憶」。他說：「要知道，我開始做這個研究時，是1992年。」連杜贊奇(Prasentjit Duara)在完全不相干的關於現代中國民族國家的歷史論著裡，最後一章還是也要回到這個歷史事件。

簡單的先說我當時所理解的故事。八零年代中，國大黨老朽、腐敗的形象日漸失去民心。極右的國族主義運動快速成長，承諾一個「屬於興都教徒的強大國家」。右派的反對黨為了選舉，玩起「尋找聖地」的遊戲。他們說，「如果穆斯林有麥加，基督徒有耶路撒冷，那我們興都教徒也應該有自己的聖地。」那其中之一，就是Ayodhya古城。他們到處散布著宣傳小冊，除了可怕的仇恨穆斯林的言論外，還有著關於清真寺的圓頂下就是羅摩衍那裡的羅摩神的出生地的「歷史證據」。他們說:「穆斯林拆毀了我們的神殿，在羅摩神的出生地上建立他們的清真寺。」相關的穆斯林社群說：「我們社群裡沒有這樣的歷史記載或記憶。」歷史學家、考古學家，紛紛捲入了爭論，文獻的考據與證據的考察。

92年12月6號，在一場政治集結轉變為的暴力攻擊裡，極右派政黨率領大批興都教「志願者」，拆毀了清真寺。在其後幾星期所引發全國各地的暴動衝突中，至少2000人喪生，其中多數為穆斯林。1947年印巴分治後，這是印度國內最大的族群衝突。留下那張經典的照片：人們帶著刀，在清真寺的圓頂上揮舞著衣服，令人怵目驚心。

「我們現在都祈禱著，這情不要再有暴力，並且可以有進步的判決。不要冒險，你永遠不知道，什麼事都有可能發生的。」Kanthi再三叮嚀。

當天下午，外頭似乎仍是風平浪靜，陽光和煦，不時還聽到外頭孩童嬉鬧的聲音，怎麼看都是一個再平常也不過的日子。我們猜想，也許是來自孟買的她太緊張了吧！又或許，如果會亂也許是判決後吧。我們去附近的蔬果攤買了大量的食物囤積在家裡。

晚上收到center總務先生寄來的信，最高法院將判決延後一週。人們開始紛紛猜測著，判決會不會一拖再拖。

Facebook上，穆斯林同學Sabah說：「六十年了！高等法院，給個答案吧。」

岔個題，我實在不喜歡稱Sabah為穆斯林同學，那絕不是我們所認識她的第一個形象。尤其在這個總是被人當成異國風情的國度裡，人太容易被刻板印象簡單的歸類。Sabah年紀比我們小的多，她才剛大學畢業，是我們中心一個介入自然科學領域的計畫的助理。她喜歡榮格與拉岡，會講七種語言，上回一起煮菜小酌，她抓著高粱酒瓶叫我教她寫中文。我們認識的，是對知識總是閃爍著熱情的眼神的Sabah。但我也記得，有那麼一次，上課時，不知為何談到印度一哥明星Shahrukh Kahn主演描述印度穆斯林處境的寶萊塢電影My Name is Khan，她說：「我看到別人叫他Paki那一段，我就不行了」，她的聲音有那麼點的激動顫抖。我後來才知道，她的名字是如何典型的一眼就可以辨識是來自穆斯林家庭。如果記得小時後的地理課本上，文明回教國家馬來西亞東部由兩個島組成：沙巴、沙勞越。那個沙巴，就是我們所認識的Sabah的名字。

Sabah的留言讓我疑惑起來：為什麼是六十年？不是二十年嗎？我開始到處詢問，翻閱報章雜誌。我才搞清楚，原來審判不是為了1992年的暴力事件，是為了土地的所有權告訴。可是這讓我更疑惑了：清真寺不是十六世紀就蓋了嗎？為什麼會有土地所有權的爭議？難不成羅摩神的出生地這種理據，可以在法庭裡改變現代的土地所有權？

原來事情還有更長的史前史。報紙上是這樣說的：這個清真寺是十六世紀在蒙兀爾王朝時期蓋的。在英國殖民的時期，1857年的動亂/起義過後，有一段混亂的時期，一個興都教的領袖開始認為這裡是羅摩神的出生地，在清真寺的前頭（還是外院）開始進行興都教的儀式。兩方似乎也為此告上殖民者的法院，英國人採取息事寧人的政策，反正維持現狀也就是了。印度獨立後，1949年，興都教徒把羅摩神像放進清真寺內，在其中進行禮拜儀式。1961年，清真寺管委會向法院提出侵佔的告訴，開始長期的纏訟。八零年代，羅摩神的出生地問題才演變為政治議題，激化走向1992年的暴力衝突與拆毀。

確定的宣判日期終於宣佈了，將在9月30日下午三點半。報章雜誌上開始預期著：這次應該不會有暴力發生，因為各方、各政黨之間已經有共識了。也有謠傳說，這次應該會是個進步的判決。人們逐漸安心下來，開始猜測法院會祭出什麼「雙贏策略」。

電視上，不同宗教的領袖、各政黨的政治領袖手牽手的在媒體前呼籲和平：

「India United in Peace!」

「India First!」印度優先，他們高喊著。