天軍阿伯

樂生的阿公阿嬤一個一個像排隊上車般，走了。在Pune時，M說他們的家的老社區裏，每周都有喪事，很sad。我告訴他，我參與的社區平均年齡八十歲，喪事都辦的不悲傷了，老人們參加的輕輕鬆鬆，反倒是年輕人不習慣，很沉重。

車是同一台，上法卻各有不同。有人走得轟轟烈烈，像呂德昌；有人走得冷冷清清，像金伯伯；有人，則是清清淡淡，像天軍阿伯。

天軍阿伯像是班上那種很和氣、討人喜歡但也不特別受注目的同學。那種畢業後很少會主動想起，一旦想起來卻滿心底甜甜暖暖、輕輕鬆鬆的的同學。化外而有福之人啊。

他一直住玉山舍，高雄人，叫抗爭、開會都來。但關於搬遷、選舉、補償、人事與路線的紛紛擾擾，卻又只在他家門口晃晃，吹不進屋內也到不了他心底。他講到琬純時特別愛笑，臉上似笑非笑的調皮模樣，像是講到自己族人孩子一般。化外而有福的那一族。該族人參與抗爭特別堅定，是恬淡的堅定。

印象中他很少皺眉頭，小小的嘴巴講話噥噥喃喃、台灣國語搭配著特殊的表情特別有喜感。喜感彷彿是他的志業、他安身立命的美學。然而，在總統府前靜坐的獨照裏，頭綁布條、撐著拐杖坐在雨中的帳篷的他，表情卻非常嚴肅。那鏡頭中不曾化為語言的、只這樣子寫在臉上的嚴肅，彷彿透露了喜感之內的秘密。

那專屬於他那一族的嚴肅性，是化外而有福者的秘密。

黃天軍阿伯，他帶著他的秘密上了車。