趁A、M、N返鄉一個月,我們拜訪了他們在普納(Pune)的家。
普納,印度最早西化的地方之一。
A說:「印度只有兩個真正的metroplitan,一個是加爾各答、一個是普納。」而她也說:「普納,小地方一個,稱不上是city,只能說是個小town。」
總結起來非常滑稽:a metropolitan town,翻成中文叫作:一座大城市小鎮──小鎮的尺寸與大城市的作風。這就是普納。
當M嘲笑著印度各地人:克拉拉人耍憂鬱、喀納達人無聊的要命、孟加拉人自我中心......A趁機問:「那你們覺得哪種人最好相處?」一時害羞回答不出心裡的話:「普納人吧,像台北人。」至少,我們在台北的朋友們很像M一天到晚抱怨的那種:普納人!都是一些左翼激進份子。而且,「每個人都認識每個人」。
步出搭乘了十九個小時的火車車廂,第一分鐘就聞到一股台北味,詠光說:「真的比較摩登,戴眼鏡的人變多了。」走出車站,道路上大量穿梭的摩托車,也散發濃濃故鄉味。更別提高密度的高等教育機構導致的四處橫行的大學生,以及林立的咖啡店、流行服飾店、小吃、影印店了。巷弄中的感覺,簡單來說:很像景美。
但是,最台北是M與A的酒客們。那堆所謂左翼激進份子。
「滾爹」,綽號肥仔,老爸、老媽是印度著名的物理學家,不學無術只顧拍電影。據說一部商業片《孟買、普納、孟買》票房不錯(雖然孟買客坎蒂說:「聽都沒聽過。」)滾爹有家不歸,硬是住進A與M這對夫妻的家。就像是萬隆公社的我們和室友何小吹同學,一個屋簷下彼此一刻也不停地抱怨對方。
住在家鄉不務正業的日子我們熟,看到滾爹一有長輩出現就率先落跑的模樣,忍不住會心一笑。
「桿爹」三十幾歲頂個碩士學位,靠每周講幾堂課過日子,也搞劇場。前幾年想跟女朋友分手,不成,被對方四處追捕、威脅要自殺,他四處躲、四處住,不過普納小,怎麼躲都被找到。
他說:「最近開始練習和爸媽住了。」這句話聽來也很熟悉。
那天A說,台北怎麼樣。我們想了想說:「你想想,沒有印度的普納是甚麼樣子,大概就是這樣。」
沒有印度的普納。
那有了印度的台北,又會是甚麼呢?
你有台北當家,既愛又討厭,在你心中它是世界中心,在中心逃避爸媽而成為自己。要逃,不是只有花蓮的海、高雄的陽光或台南的小吃這些小地方。你有三小時外的孟買、三十小時外的加爾各答,與二十小時外的德里,以及無限的鄉村。這時候活的「很台北」是甚麼呢?
普納,印度最早西化的地方之一。
A說:「印度只有兩個真正的metroplitan,一個是加爾各答、一個是普納。」而她也說:「普納,小地方一個,稱不上是city,只能說是個小town。」
總結起來非常滑稽:a metropolitan town,翻成中文叫作:一座大城市小鎮──小鎮的尺寸與大城市的作風。這就是普納。
當M嘲笑著印度各地人:克拉拉人耍憂鬱、喀納達人無聊的要命、孟加拉人自我中心......A趁機問:「那你們覺得哪種人最好相處?」一時害羞回答不出心裡的話:「普納人吧,像台北人。」至少,我們在台北的朋友們很像M一天到晚抱怨的那種:普納人!都是一些左翼激進份子。而且,「每個人都認識每個人」。
步出搭乘了十九個小時的火車車廂,第一分鐘就聞到一股台北味,詠光說:「真的比較摩登,戴眼鏡的人變多了。」走出車站,道路上大量穿梭的摩托車,也散發濃濃故鄉味。更別提高密度的高等教育機構導致的四處橫行的大學生,以及林立的咖啡店、流行服飾店、小吃、影印店了。巷弄中的感覺,簡單來說:很像景美。
但是,最台北是M與A的酒客們。那堆所謂左翼激進份子。
「滾爹」,綽號肥仔,老爸、老媽是印度著名的物理學家,不學無術只顧拍電影。據說一部商業片《孟買、普納、孟買》票房不錯(雖然孟買客坎蒂說:「聽都沒聽過。」)滾爹有家不歸,硬是住進A與M這對夫妻的家。就像是萬隆公社的我們和室友何小吹同學,一個屋簷下彼此一刻也不停地抱怨對方。
住在家鄉不務正業的日子我們熟,看到滾爹一有長輩出現就率先落跑的模樣,忍不住會心一笑。
「桿爹」三十幾歲頂個碩士學位,靠每周講幾堂課過日子,也搞劇場。前幾年想跟女朋友分手,不成,被對方四處追捕、威脅要自殺,他四處躲、四處住,不過普納小,怎麼躲都被找到。
他說:「最近開始練習和爸媽住了。」這句話聽來也很熟悉。
那天A說,台北怎麼樣。我們想了想說:「你想想,沒有印度的普納是甚麼樣子,大概就是這樣。」
沒有印度的普納。
那有了印度的台北,又會是甚麼呢?
你有台北當家,既愛又討厭,在你心中它是世界中心,在中心逃避爸媽而成為自己。要逃,不是只有花蓮的海、高雄的陽光或台南的小吃這些小地方。你有三小時外的孟買、三十小時外的加爾各答,與二十小時外的德里,以及無限的鄉村。這時候活的「很台北」是甚麼呢?
沒有留言:
張貼留言