無言

A與M普納的家總使我想起萬隆公社，三四十年舊公寓，沒電梯，室內空曠、通風、採光好，朋友進進出出。不過有一點萬隆公社學不來，就是他們家的門。

爬樓梯上三樓(印度叫二樓)，小小樓梯間兩戶人家卻硬有四扇大門，一戶各擁兩扇呈直角排列。一扇門打開，客廳；另一扇門，打開，非常寬敞的廚房加餐廳。按門鈴時，在廚房吃飯的那個與客廳看電視的都跳起來，一個直角上的兩側邊同時發出轟隆聲蹦出兩顆人頭怪嚇人。

這是甚麼奇妙的設計？

A有點不好意思的說：「廚房這扇是給僕人進出的。」我們恍然大悟的哦了一大聲。很有體會的說：「意思是當全家都還在睡時，擁有廚房鑰匙的僕人還是能順利的進門工作，洗碗、刷地、作早餐。大家起床時，早餐已經在那邊了！」我們讚嘆，這設計也太貼心了。A則尷尬的點點頭。補充說：「新的房子不能這樣了，因為法律規定一戶人家只能有一扇門。」

想不到這個社會的奴婢制是這麼赤裸裸的刻在建築上，不只，「門」上。而已經「現代」了的國家也這樣細心地逐步清洗這些讓人臉紅的前現代證據。「一戶人家只能有一扇門」，誰都知道不是為了消防安全、或防治盜匪。

我們家也請了一位女傭，一周打掃兩天，掃地、拖地、洗廁所，一個月兩百五盧比(台幣不到兩百)。我和詠光叫她阿姨，而阿姨叫我們Ma(麻)或Madam，夫人。叫阿姨是為了遮掩心裡那份尷尬與心虛吧，像我們這種來自「平等」的國家的人，家裡有個僕人總是不太光彩，錢沒有要多付，至少叫的親切點。

Fifi沒多久前到這裡來上了一周的課。多年來，她一直研究在台灣，舊時代的婢妾怎麼樣黏他他的殘留在社會中，成為現代女性的隱性羞恥。它展現在現代女性虧待性工作者、家內的外勞。

我們的社會沒那麼平等、也沒比人家現代，更可怕的是我們這樣以為。

在倍感可恥下我們大力遮掩，使得那些現代婢妾的處境比過去更為低下、艱難與倍受恥辱。

W說：「印度人面對這些前現代的陋習還是比台灣人自在一點。」我轉述給Fifi聽，她聽了，只是沉默。

我們還能說甚麼呢？好壞對錯的判斷走入死胡同，我們不能說哪樣更好一些。沉默或許是尋找答案的第一步吧。