記

對那頭印度人兒們深深的想念，直到聽到他們的聲音那刻起才意外地驚覺。

和拉姆老師skype時，我臉上堆滿了止不住的微笑(對方看不見)，掛上後和詠光躺在床上，竟翻來不去睡不著。像患了強迫症或臉部肌肉性病變，微笑不停，回想著他說每一句話的口氣，想像他搖頭晃腦的樣子，那專屬於拉姆，印度化了的英式禮儀，他那幽默的紳士風度，彬彬且殷勤地說著笑話來表現對淑女的體貼，但就是有些東西超過了恰到好處，就如同他們再怎麼正經，頭殼永遠不可控制的左右搖晃一般，實在滑稽可愛。「你們那裡天氣怎麼樣？我們這裡正到夏天，但還好，氣溫在三十五度上下，再過一陣子，雨季來了，那個時候你們回來，就會涼下來了。」他總是得問個問題又體貼地自己多說點話，填補我們反應慢造成的空檔。

小熊先生偶爾會打通電話，他像事先想好許許多多台詞，下了極大的決心似的，每次接起來都上氣不接下氣的拼命說著，帶著笑意，並報告一堆他想我們回去後可以一起做的事情：到喜瑪拉雅山旅行、開小補習班賺生活費、認識他最近交到的新朋友們、拍下一部電影...。而我們總又發肌肉病變，微笑著，從嘴角笑到眼角笑到腮幫子發酸笑到心底中的心底。

打開茱蒂幫我們錄的斯匹瓦克小姐的工作坊，聽到Teju的過度凶惡以致於滑稽了的聲音，又發病了。好想念那個口音啊，聽著teju開場，聽到入迷，輪到我們引頸企盼的主角說話時，莫名地悵然若失。聽沒幾分鐘就把錄音關了，說：「她的口音還不習慣。」

打開小小哲學家米林得老師的上課錄音。那口音、米林得亂亂的頭髮與明亮的眼睛，與從容不破的步調。那課堂、同學們擠滿了房間、那排窗、從田邊吹來的風、被風吹了砰地關上的門、窗外經過的牛群、羊群、卡車、嘟嘟車、風扇轉動、我彷彿回到了教室。我聽到茱蒂說：「今天是中國新年第二天，她們沒辦法上。」聽到米林得以唐吉柯德舉例，像對著詠光說。我們也在那兒啊，缺席地存在著。

茱蒂常寫信來說想念我們，我們也一直回信說想念她。到後來她竟自我惱怒起來，說：「我知道我說過很多次想念妳們，但你們不知道我有多想念。」

是啊，我也並不知道自己有多麼的想念啊。