(一)
去年12月30日，我在筆記上寫下：癮，是一種多。那時我想不出適合的字。「多」字下的笨拙勉強，只知道心裡思想著的，是一種正面的東西。
有著酒癮、毒癮與躁鬱症的熊比特同學因為酗酒被趕出租處。趕他走的是學弟、好友兼室友，阿潤。阿潤說：「當初簽約的時候他沒告訴我們真相，租約無效，我和房東說好了，只要他回來住我們就報警。」他把熊比特當成極度危險的精神病。詠光和我收留無家可歸的熊比特直到他找到房子。
一星期後房子找好了。搬家那天，我們陪他去原租處收拾家當。阿潤和他見面非常尷尬，我們在一旁傻笑緩和氣氛。阿潤一面清點物品，擔心遭竊，熊比特則若無其事地走上二樓、坐在自己房內書桌前許久許久，是重溫，也是道別。
熊比特的新家在一棟公寓頂樓，香港人叫天台屋，鴿子籠大的房間坐落在寬廣屋頂平台上，很孤獨的模樣。
天台上，我問：「你現在是甚麼感覺呢？」
他走向前，對著夜空與稀疏的街燈說：「很複雜，我不知道發生了甚麼，只知道我必須搬走。但有甚麼辦法呢？我這麼喜歡我的癮，這麼的喜歡那些癮，這麼這麼的享受那些感覺，我能怎麼辦呢？我能沒有它們嗎？我能戒嗎?大概可以吧！但得是一點一點慢慢來，不可能馬上吧！.....」
像夢囈，更像宣言。熊比特對著星空一再地宣示他對「癮」的愛。
癮，或許並非像人們說的那樣，來自於「缺乏」，缺乏親情、缺乏教育、缺乏自信、缺乏這個或那個。癮，說不定是關於愛的，是人堅決且固執地在擁抱一種「多」。而多之所以是多，總有一點不合規矩、不被認同的意謂在。
有癮，就有戒，癮與戒在體內無止盡地拉扯，拉出癮者生命的主調。
熊比特常告訴我們加爾各答勒戒所裡的故事，其中之一是這樣：
勒戒所老大帕維茲，非常不好惹，毒癮特別重、住的特別久、脾氣也特別差。大家都得禮讓他三分。熊比特形容：
「他的規矩很多，非常瑣碎，你不能去違反，你違反他會非常生氣，他暴怒起來，那真是無法想像的，非常可怕。」
「那些規矩數不清。舉例來說，他的房門打開一定要維持在某個特定角度，你不能開太大或太小。還有，他馬桶裡有個記號，水位要保持在那特定高度，絕對不能超過。」
「他的癮太大了，於是一旦他決定要戒毒，就必須將咖啡、茶、煙一起戒掉。一剛開始是一滴不碰，到後來，他會開始在每周的特定時間，喝下一定量的咖啡或茶，測試自己的控制力。」
控制與失控之間，僅一線，生活中每則細節都是戰場。癮大，則無處不戰場。為了鎖住那稍不留神就脫疆的靈魂，加爾各答勒戒所老大帕維茲以細碎的日常規矩布下天羅地網。
熊彼特規矩也多，某天我們一塊在公車站旁小攤點杯奶茶解渴時，他很嚴肅的說：「不要看車！一旦決定要在這裡喝茶，就不可以轉頭。」
這是否就像作家朱天文所鍾愛的偵探小說主角，酒癮警官馬修‧史考特的生命之軸 ── 紐約的苦、過多的情、太重的癮、無止盡的戒與對線索近乎偏執的追索。
加爾各答如紐約，城市底下小人物們有八百萬種死法。
1991年印度政府開放市場，加爾各答城不再是七零年代充斥著腳穿拖鞋、肩批長布包、滿口馬列毛胡青年的反叛的實驗室。今日它是外包與資訊科技中心，大批年輕人成為新興中產階級。資本巨輪硬生生地朝著反叛青年們擁抱豐富感覺的生命輾去。熊彼特念電影研究所時以畢業作品〈不再〉，獻給因受不了在職場如蟲豕般活著而死於吸毒過量的好友，他的綽號叫普希金，指的就是那將詩與文學帶給平民的俄國詩人，普希金：
序曲，被雨季包圍的老城巷道裡，老爺爺正拉著男孩的手教他小提琴；轉調，青年縮在房間一角，牆上密密麻麻求職廣告；終了，青年丟棄領帶、公事包，找出提琴，盡情拉弦，竟只傳來不成調的嘎嘎噪音。沒有對白，影片由時激越時低迷的音樂貫穿。在台灣搞農民運動的好友小八看完後說：「這不是電影，是首搖滾樂。」
搖滾樂，生命的吶喊。
一天他和我說：「我到班加羅來，是因為我不想成為普希金。」
又一天，他問詠光：「你有占據人生的主題嗎？我有。不可逆性與死亡、王國與放逐、癮與幻覺。它們占據我整個生命。」
熊比特入新厝後沒幾天，就又開始喝酒了。他打電話來亂時，一會兒哭、一會兒笑、一會發布命令、一會兒懺悔。哭時，他說：「我沒用了，廢了，以前我覺得自己是世界最偉大的，我的創作宇宙般偉大，我想回到那個樣子啊！但不，我不想回去，創作不該這樣，這麼膨脹自己。總之，我廢了，但妳們不是，妳們充滿希望。」徹底醉時，電話那端只剩下Pink Floyd的迷幻搖滾樂與他的尖叫。他已融入美國七零年代追求愛、和平、自由與解放的節奏，在自己與音樂交會的世界裡盡情吶喊。那時我哭了，也不知道為甚麼。
隔天，我們抄〈野草題辭〉給他當作生日禮物，詠光抄英文，我抄中文。一字一字，抄著抄著，竟覺眼前有魯迅正對著熊彼特說話：
「……生命的泥委棄在地面上，不生喬木，只生野草，這是我的罪過。
野草，根本不深，花葉不美，然而吸取露，吸取水，吸取陳死人的血和肉，各各奪取它的生存，當生存時，還是將遭踐踏，將遭刪刈，直至於死亡而朽腐。
但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱。 ……」
熊彼特拿到時，他驚訝的說：「這是魯迅！我看過孟加拉語版的。」
(二)
詠光與我有個小小的癮，咖啡癮。在台灣時，泡咖啡是每天的清晨儀式，煮水、磨豆，看虹吸壺將清水吸入上壺，與咖啡粉一塊跳舞，再讓棕紅透明液體衝回下壺，泡沫噗噗湧出液面，呼地散開像煙火一樣美，像預祝妳一天美好。
南印產咖啡，我們住的班加羅城裡大街小巷都有咖啡小攤，一個茶壺煮咖啡，一個大鍋子持續滾牛奶，牛奶滾出一波又一波白色奶泡，店員先排開數十小杯子，一一倒入純黑色濃咖啡，再以勺子撈入白色牛奶泡泡，轉眼就成一杯杯南印式卡布奇諾。人們總擠在路邊，或站、或蹲，喝咖啡、聊天、看報。咖啡攤是班加羅最重要的社交場合，一杯七塊台幣不到，你隨時可以加入路邊的咖啡群眾，啜上一杯，濃郁、甜膩、溢著奶香。
但旅行到喝茶的加爾各答、或跋山涉水到山林深處的舊好茶部落，想喝杯咖啡麻煩就多了。
到加爾各答時住同學阿比弟的家。我們帶著成套咖啡用具，濾紙、過濾式漏斗、杯子、湯匙、咖啡粉。每天早上起床，就到廚房從大水缸撈起一瓢顏色古怪帶點鹹味的硬水，放入鍋垢像斑紋般結滿表面的容器中加熱，再細心地將熱水滴潤濾紙與漏斗中的咖啡粉。過程總免不了花上半小時，是神聖的清晨儀式。阿比弟的媽媽一臉驚異好奇地盯著我每一個步驟，她比手勢說：「一點點」。每天早上，我分她一杯。她的要加糖、加水、淡些。
離開時我把那套用具送給阿比媽，彷彿把一部分的自己留給了加爾各答。咖啡於是成了我們相互問候的話題。「咖啡有喝嗎？」「很少，週末泡而已。」「粉還有嗎？要不要寄一包過去呢？」「還好，還有。」阿比弟寄了張家裡照片給我們，我們的咖啡器具好端端的他們家餐桌邊上，看得心暖暖的。
這次回台灣，跟朋友登上舊好茶，沒帶咖啡。
八八水災崩壞的通往舊好茶部落的古道，在邱爸的帶領下通了。然而，修復歸修復，這條回鄉路依然崎嶇。出發前我們拜訪幾位長者，探聽路況，越聽越發毛。杜爸說：「那斷崖啊！彎彎曲曲，抬頭一看還以為是通往天堂的階梯呢。」
跟著部落大哥敏男和寒菘，我們踏上通往天堂的階梯。階梯由陡坡、崩壁、碎石、烈日與斷崖搭成，天堂藏有綜橫交錯的石板走廊，走廊邊偎著一排排石板屋。石板屋們背倚山壁，遙望大武山，視線遼闊。石板屋裡有火爐、廚房、石床、石沙發。更驚喜的是，邱爸家中有太陽能發電板、筆記型電腦和書櫃，杜爸家甚至備有豪華抽水馬桶和日式燒柴熱水器。
到達舊好茶的第二天我終於忍不住對外宣布：咖啡癮發作，需要咖啡。下午在石板巷裡乞討咖啡。
官姐，客家女性，嫁給好茶部落的獵人，夫妻倆長年住在山上。有人說：「她們家應該有。」於是我們一行人就去敲官姐家門。官姐豪爽大方地拿出小塑膠盒，裡頭有來自世界各地的咖啡粉。她順手拿出三大冊相簿給我們，幾百張照片貼在A4紙上，每一張都有鉛筆眉批。一張張合照、一張張的虫、鳥、花、草，是這位嫁入石板屋的漢人女子厚實的歲月筆記。
我介紹自己說：「之前在樂生抗爭，現在逃去印度讀書」。她哈哈大笑，說自己以前也搞抗爭，先是教改、後是環保，這次下山還反國光石化。我說：「那我知道妳為甚麼遁隱山林。」那瞬間，我們彷彿有默契地交換了彼此心底的秘密。
我們四處找咖啡的消息悄悄地在山上傳開。
天黑後，我們到邱爸屋子裡分享山羊香腸與魯凱族羊肉粽。李大姐豪氣干雲地坐在火邊，聲音宏亮，告訴我們許多故事：
「姊姊告訴你，好多獵人死在山豬。受傷山豬很危險，牠一受傷就要你死。上次我老公開了一槍，打到山豬，跑好遠去找，要我留在原地守，我看見它了，就在我面前，真的嚇的半死，我手中就一隻木棍，牠衝過來我要怎麼辦。我老公還問，有沒有，有沒有。我只好說，沒有，沒有。趕快找快石頭躲起來。」
「你不要看我這樣，姊姊年輕的時候在台北也是穿大喇叭褲，混過的，都是去Pub喔。跟你們說一件傷心事。那時候在Pub有個很紅的歌星，我看他的樣子是我們魯凱的，有一次我走過去跟他說母語，他回我甚麼？他竟然回我英文。」
後來，有人指著我們告訴大姐：「她們兩個中咖啡毒。」
大姐聽罷，宏亮聲音如天諭般傳來：「怎麼不早講咧，姊姊這裡甚麼都有啊！你看這是甚麼？」忽然，我眼前多出一包東西，有咖啡豆、研磨機、濾紙、過濾漏斗。好茶種的獼猴咖啡，邱爸口中由獼猴幫助播種的咖啡。每年只產那麼一點點。大姐豪邁地吆喝：「泡，多泡一點，都拿去，把它都泡完。」
夜深人靜的石板屋裡，我們磨豆、煮水、沖咖啡。話題不離咖啡毒。
「我也有咖啡毒喔，一天不喝我會想念。」「那不喝會頭痛嗎？」「不會」「那你這是心理的依賴。」「喔，是心裡的毒。」
一屋子人圍坐石板上，分享一杯現磨現煮獼猴咖啡。咖啡香氣暖暖的包著石屋，顏色清澈透紅，比紅酒還美。一小口一小口啜著，一人傳過一人，世界安靜了下來，只聽見火在呼吸。人竟有些醉了。
去年12月30日，我在筆記上寫下：癮，是一種多。那時我想不出適合的字。「多」字下的笨拙勉強，只知道心裡思想著的，是一種正面的東西。
有著酒癮、毒癮與躁鬱症的熊比特同學因為酗酒被趕出租處。趕他走的是學弟、好友兼室友，阿潤。阿潤說：「當初簽約的時候他沒告訴我們真相，租約無效，我和房東說好了，只要他回來住我們就報警。」他把熊比特當成極度危險的精神病。詠光和我收留無家可歸的熊比特直到他找到房子。
一星期後房子找好了。搬家那天，我們陪他去原租處收拾家當。阿潤和他見面非常尷尬，我們在一旁傻笑緩和氣氛。阿潤一面清點物品，擔心遭竊，熊比特則若無其事地走上二樓、坐在自己房內書桌前許久許久，是重溫，也是道別。
熊比特的新家在一棟公寓頂樓，香港人叫天台屋，鴿子籠大的房間坐落在寬廣屋頂平台上，很孤獨的模樣。
天台上，我問：「你現在是甚麼感覺呢？」
他走向前，對著夜空與稀疏的街燈說：「很複雜，我不知道發生了甚麼，只知道我必須搬走。但有甚麼辦法呢？我這麼喜歡我的癮，這麼的喜歡那些癮，這麼這麼的享受那些感覺，我能怎麼辦呢？我能沒有它們嗎？我能戒嗎?大概可以吧！但得是一點一點慢慢來，不可能馬上吧！.....」
像夢囈，更像宣言。熊比特對著星空一再地宣示他對「癮」的愛。
癮，或許並非像人們說的那樣，來自於「缺乏」，缺乏親情、缺乏教育、缺乏自信、缺乏這個或那個。癮，說不定是關於愛的，是人堅決且固執地在擁抱一種「多」。而多之所以是多，總有一點不合規矩、不被認同的意謂在。
有癮，就有戒，癮與戒在體內無止盡地拉扯，拉出癮者生命的主調。
熊比特常告訴我們加爾各答勒戒所裡的故事，其中之一是這樣：
勒戒所老大帕維茲，非常不好惹，毒癮特別重、住的特別久、脾氣也特別差。大家都得禮讓他三分。熊比特形容：
「他的規矩很多，非常瑣碎，你不能去違反，你違反他會非常生氣，他暴怒起來，那真是無法想像的，非常可怕。」
「那些規矩數不清。舉例來說，他的房門打開一定要維持在某個特定角度，你不能開太大或太小。還有，他馬桶裡有個記號，水位要保持在那特定高度，絕對不能超過。」
「他的癮太大了，於是一旦他決定要戒毒，就必須將咖啡、茶、煙一起戒掉。一剛開始是一滴不碰，到後來，他會開始在每周的特定時間，喝下一定量的咖啡或茶，測試自己的控制力。」
控制與失控之間，僅一線，生活中每則細節都是戰場。癮大，則無處不戰場。為了鎖住那稍不留神就脫疆的靈魂，加爾各答勒戒所老大帕維茲以細碎的日常規矩布下天羅地網。
熊彼特規矩也多，某天我們一塊在公車站旁小攤點杯奶茶解渴時，他很嚴肅的說：「不要看車！一旦決定要在這裡喝茶，就不可以轉頭。」
這是否就像作家朱天文所鍾愛的偵探小說主角，酒癮警官馬修‧史考特的生命之軸 ── 紐約的苦、過多的情、太重的癮、無止盡的戒與對線索近乎偏執的追索。
加爾各答如紐約，城市底下小人物們有八百萬種死法。
1991年印度政府開放市場，加爾各答城不再是七零年代充斥著腳穿拖鞋、肩批長布包、滿口馬列毛胡青年的反叛的實驗室。今日它是外包與資訊科技中心，大批年輕人成為新興中產階級。資本巨輪硬生生地朝著反叛青年們擁抱豐富感覺的生命輾去。熊彼特念電影研究所時以畢業作品〈不再〉，獻給因受不了在職場如蟲豕般活著而死於吸毒過量的好友，他的綽號叫普希金，指的就是那將詩與文學帶給平民的俄國詩人，普希金：
序曲，被雨季包圍的老城巷道裡，老爺爺正拉著男孩的手教他小提琴；轉調，青年縮在房間一角，牆上密密麻麻求職廣告；終了，青年丟棄領帶、公事包，找出提琴，盡情拉弦，竟只傳來不成調的嘎嘎噪音。沒有對白，影片由時激越時低迷的音樂貫穿。在台灣搞農民運動的好友小八看完後說：「這不是電影，是首搖滾樂。」
搖滾樂，生命的吶喊。
一天他和我說：「我到班加羅來，是因為我不想成為普希金。」
又一天，他問詠光：「你有占據人生的主題嗎？我有。不可逆性與死亡、王國與放逐、癮與幻覺。它們占據我整個生命。」
熊比特入新厝後沒幾天，就又開始喝酒了。他打電話來亂時，一會兒哭、一會兒笑、一會發布命令、一會兒懺悔。哭時，他說：「我沒用了，廢了，以前我覺得自己是世界最偉大的，我的創作宇宙般偉大，我想回到那個樣子啊！但不，我不想回去，創作不該這樣，這麼膨脹自己。總之，我廢了，但妳們不是，妳們充滿希望。」徹底醉時，電話那端只剩下Pink Floyd的迷幻搖滾樂與他的尖叫。他已融入美國七零年代追求愛、和平、自由與解放的節奏，在自己與音樂交會的世界裡盡情吶喊。那時我哭了，也不知道為甚麼。
隔天，我們抄〈野草題辭〉給他當作生日禮物，詠光抄英文，我抄中文。一字一字，抄著抄著，竟覺眼前有魯迅正對著熊彼特說話：
「……生命的泥委棄在地面上，不生喬木，只生野草，這是我的罪過。
野草，根本不深，花葉不美，然而吸取露，吸取水，吸取陳死人的血和肉，各各奪取它的生存，當生存時，還是將遭踐踏，將遭刪刈，直至於死亡而朽腐。
但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱。 ……」
熊彼特拿到時，他驚訝的說：「這是魯迅！我看過孟加拉語版的。」
(二)
詠光與我有個小小的癮，咖啡癮。在台灣時，泡咖啡是每天的清晨儀式，煮水、磨豆，看虹吸壺將清水吸入上壺，與咖啡粉一塊跳舞，再讓棕紅透明液體衝回下壺，泡沫噗噗湧出液面，呼地散開像煙火一樣美，像預祝妳一天美好。
南印產咖啡，我們住的班加羅城裡大街小巷都有咖啡小攤，一個茶壺煮咖啡，一個大鍋子持續滾牛奶，牛奶滾出一波又一波白色奶泡，店員先排開數十小杯子，一一倒入純黑色濃咖啡，再以勺子撈入白色牛奶泡泡，轉眼就成一杯杯南印式卡布奇諾。人們總擠在路邊，或站、或蹲，喝咖啡、聊天、看報。咖啡攤是班加羅最重要的社交場合，一杯七塊台幣不到，你隨時可以加入路邊的咖啡群眾，啜上一杯，濃郁、甜膩、溢著奶香。
但旅行到喝茶的加爾各答、或跋山涉水到山林深處的舊好茶部落，想喝杯咖啡麻煩就多了。
到加爾各答時住同學阿比弟的家。我們帶著成套咖啡用具，濾紙、過濾式漏斗、杯子、湯匙、咖啡粉。每天早上起床，就到廚房從大水缸撈起一瓢顏色古怪帶點鹹味的硬水，放入鍋垢像斑紋般結滿表面的容器中加熱，再細心地將熱水滴潤濾紙與漏斗中的咖啡粉。過程總免不了花上半小時，是神聖的清晨儀式。阿比弟的媽媽一臉驚異好奇地盯著我每一個步驟，她比手勢說：「一點點」。每天早上，我分她一杯。她的要加糖、加水、淡些。
離開時我把那套用具送給阿比媽，彷彿把一部分的自己留給了加爾各答。咖啡於是成了我們相互問候的話題。「咖啡有喝嗎？」「很少，週末泡而已。」「粉還有嗎？要不要寄一包過去呢？」「還好，還有。」阿比弟寄了張家裡照片給我們，我們的咖啡器具好端端的他們家餐桌邊上，看得心暖暖的。
這次回台灣，跟朋友登上舊好茶，沒帶咖啡。
八八水災崩壞的通往舊好茶部落的古道，在邱爸的帶領下通了。然而，修復歸修復，這條回鄉路依然崎嶇。出發前我們拜訪幾位長者，探聽路況，越聽越發毛。杜爸說：「那斷崖啊！彎彎曲曲，抬頭一看還以為是通往天堂的階梯呢。」
跟著部落大哥敏男和寒菘，我們踏上通往天堂的階梯。階梯由陡坡、崩壁、碎石、烈日與斷崖搭成，天堂藏有綜橫交錯的石板走廊，走廊邊偎著一排排石板屋。石板屋們背倚山壁，遙望大武山，視線遼闊。石板屋裡有火爐、廚房、石床、石沙發。更驚喜的是，邱爸家中有太陽能發電板、筆記型電腦和書櫃，杜爸家甚至備有豪華抽水馬桶和日式燒柴熱水器。
到達舊好茶的第二天我終於忍不住對外宣布：咖啡癮發作，需要咖啡。下午在石板巷裡乞討咖啡。
官姐，客家女性，嫁給好茶部落的獵人，夫妻倆長年住在山上。有人說：「她們家應該有。」於是我們一行人就去敲官姐家門。官姐豪爽大方地拿出小塑膠盒，裡頭有來自世界各地的咖啡粉。她順手拿出三大冊相簿給我們，幾百張照片貼在A4紙上，每一張都有鉛筆眉批。一張張合照、一張張的虫、鳥、花、草，是這位嫁入石板屋的漢人女子厚實的歲月筆記。
我介紹自己說：「之前在樂生抗爭，現在逃去印度讀書」。她哈哈大笑，說自己以前也搞抗爭，先是教改、後是環保，這次下山還反國光石化。我說：「那我知道妳為甚麼遁隱山林。」那瞬間，我們彷彿有默契地交換了彼此心底的秘密。
我們四處找咖啡的消息悄悄地在山上傳開。
天黑後，我們到邱爸屋子裡分享山羊香腸與魯凱族羊肉粽。李大姐豪氣干雲地坐在火邊，聲音宏亮，告訴我們許多故事：
「姊姊告訴你，好多獵人死在山豬。受傷山豬很危險，牠一受傷就要你死。上次我老公開了一槍，打到山豬，跑好遠去找，要我留在原地守，我看見它了，就在我面前，真的嚇的半死，我手中就一隻木棍，牠衝過來我要怎麼辦。我老公還問，有沒有，有沒有。我只好說，沒有，沒有。趕快找快石頭躲起來。」
「你不要看我這樣，姊姊年輕的時候在台北也是穿大喇叭褲，混過的，都是去Pub喔。跟你們說一件傷心事。那時候在Pub有個很紅的歌星，我看他的樣子是我們魯凱的，有一次我走過去跟他說母語，他回我甚麼？他竟然回我英文。」
後來，有人指著我們告訴大姐：「她們兩個中咖啡毒。」
大姐聽罷，宏亮聲音如天諭般傳來：「怎麼不早講咧，姊姊這裡甚麼都有啊！你看這是甚麼？」忽然，我眼前多出一包東西，有咖啡豆、研磨機、濾紙、過濾漏斗。好茶種的獼猴咖啡，邱爸口中由獼猴幫助播種的咖啡。每年只產那麼一點點。大姐豪邁地吆喝：「泡，多泡一點，都拿去，把它都泡完。」
夜深人靜的石板屋裡，我們磨豆、煮水、沖咖啡。話題不離咖啡毒。
「我也有咖啡毒喔，一天不喝我會想念。」「那不喝會頭痛嗎？」「不會」「那你這是心理的依賴。」「喔，是心裡的毒。」
一屋子人圍坐石板上，分享一杯現磨現煮獼猴咖啡。咖啡香氣暖暖的包著石屋，顏色清澈透紅，比紅酒還美。一小口一小口啜著，一人傳過一人，世界安靜了下來，只聽見火在呼吸。人竟有些醉了。
沒有留言:
張貼留言