自從姨丈因為肝癌驟然過世後,阿姨、表弟與表妹一家三口開始過著嚴苛的有機飲食生活。表弟,台南唸書,每週回台中,週一從家中帶整星期份的便當回台南。表妹,台北唸書,阿姨每週從台中寄上一箱有機食材。表妹每日三餐定量定性的服用,有機饅頭補充澱粉、水煮蔬菜補充維生素與纖維質、水煮豆類補充蛋白質,定時喝上兩三湯匙芝麻油維持油類攝取。一家三口散落於島嶼北、中、南三地,以中部的阿姨為圓心,配送著苦行僧般的有機生活,彷彿滔滔大浪裡的一葉孤舟,一家人緊緊相擁。
當生命被不知名的外力所衝擊,衝擊那樣的巨大使人惶恐,當生命非得向前,因而掙脫出的一種活著的態度,十年、百年後,這樣的從創痛中掙扎出來的相擁的生命生了根,就成了一個家族乃至一個社群的文化。
小妹到印度的第一天就食物中毒,水瀉加嘔吐送急診。正當我們要踏入急診室時,一位男人抱著滿臉是血的小弟弟搶先一步衝了進去,緊跟著的是二十多位大人心神不寧的擠在外頭。人群中可以辨識孩子的爸爸,坐在椅子上兩眼發直、身體不自覺的前後搖擺、發顫。不久,大批醫療人員送入各種儀器,二、三十分鐘後,小弟弟被推走。
一場意外,一大群惶恐的人,他們或者是親戚也或者只是鄰居。突發地意外,催生某種生命法則或禁忌,某些日常操作或特定的沉默。
文化,湧現於生命的裂口。
2月27日,我們從八八水災淹沒的屏東霧台新好茶部落遺址入山,前往深山裡的舊好茶。踩上河谷地一片砂礫荒漠,只剩二層樓高教堂的橘色屋頂很奪目地傾斜在山邊,彷彿正望著荒礫嘆息。他們說,好在八八前,好茶部落的人就已遷至臨時安置所,不然他們就是另一個小林村。上路前,我說,想上廁所,他們指著被土石沖入僅剩半高的教堂一樓,說:「在教堂裡上吧,跟上帝說一聲就好了。」
當生命被不知名的外力所衝擊,衝擊那樣的巨大使人惶恐,當生命非得向前,因而掙脫出的一種活著的態度,十年、百年後,這樣的從創痛中掙扎出來的相擁的生命生了根,就成了一個家族乃至一個社群的文化。
小妹到印度的第一天就食物中毒,水瀉加嘔吐送急診。正當我們要踏入急診室時,一位男人抱著滿臉是血的小弟弟搶先一步衝了進去,緊跟著的是二十多位大人心神不寧的擠在外頭。人群中可以辨識孩子的爸爸,坐在椅子上兩眼發直、身體不自覺的前後搖擺、發顫。不久,大批醫療人員送入各種儀器,二、三十分鐘後,小弟弟被推走。
一場意外,一大群惶恐的人,他們或者是親戚也或者只是鄰居。突發地意外,催生某種生命法則或禁忌,某些日常操作或特定的沉默。
文化,湧現於生命的裂口。
2月27日,我們從八八水災淹沒的屏東霧台新好茶部落遺址入山,前往深山裡的舊好茶。踩上河谷地一片砂礫荒漠,只剩二層樓高教堂的橘色屋頂很奪目地傾斜在山邊,彷彿正望著荒礫嘆息。他們說,好在八八前,好茶部落的人就已遷至臨時安置所,不然他們就是另一個小林村。上路前,我說,想上廁所,他們指著被土石沖入僅剩半高的教堂一樓,說:「在教堂裡上吧,跟上帝說一聲就好了。」
沒有留言:
張貼留言