Bengali人如果英文不是太好，很容易將Again放句首。今年八月離開加爾各答的那天早上，阿比媽對著提著行李的我們說：「Again you will come」，當時我以為她問我們會不會再來，於是拍拍胸脯說yes。上個月寫信祝她生日快樂，她回說：「again u will come to visit kolkata and will meet me.」我驚訝地注意到句尾並沒有問號。心想，恐怕這並非問句而是祈使句。
久而久之，我對這again開頭造句法也感到異常的熟悉與親切了。上回我們另一位begali同學熊比特的媽媽邀請我們到家裡吃午餐，她過兩天就走了，心臟病的先生等著她回去照顧。那天，她也說：「again you people will come.」。
有酒癮與毒癮的熊比特上星期大鬧party，被決定強制遣送回家，下星期一就要走了。這一走，也不知何時回來，回不回得來？想到此，忍不住一陣難受，很想對他說：「Again you will come to Bangalore !」
----------
本來學物理後來轉電影的熊比特是班上害羞又安靜的好學生。如果他自己不說，你不會發現他不僅嗑藥、酗酒又有躁鬱症，開學前才離開精神病療養院。我們跟他不太熟，但因為舉辦Taiwan-Kolkata Film Festival，我們看了他導的一部紀錄片與一隻短片。
紀錄片拍的很動人，主角是在加爾各答很出名的一位老爺爺，他在大街小巷塗滿獨創的「太陽繞地球轉」太空原理。用黑色油漆當底，畫上白色的字，配有圖說，畫的很牢固不怕日曬雨淋。隨著鏡頭，我們跟老爺爺上公車，聽他在公車上宣講，發送傳單、看他闖蕩全印最大的書展，年輕人圍過來、嘲笑他或與他辯論，跟到老爺爺破舊陰暗的破屋子和那台發覺真理的小小望遠鏡。老爺爺還寫過信到美國太空總署呢！
影片結束時，眼角濕濕的，覺得那盯著老爺爺的鏡頭，像是我們望著樂生阿公阿媽的眼神，是溫暖的。像發覺一個小秘密似的，你知道他是同道中人。
那時，我們還不曾好好說過話呢。
第一次去他家是因為他生重病。
上學期期中假期時，他音訊全無，被發現時倒在地上，已大醉一星期，不醒人事，差點死了。住院好幾天，有個乾哥南下來照顧。他出院後我們兩個和康蒂一塊去探望他。走進小房子，那位乾哥，正在看黑白藝術電影，桌上攤著卡爾維諾的小說。我在心底忍不住想，噢，可能是另一位同道中人。
熊比特的房間連張床也沒有，兩塊墊子鋪在地上，發出奇怪的臭味，他硬想站起來卻作不到，我們叫他別客氣了。大家圍在地上，喝了點茶聊了下天。我聽不太懂他的Bengli腔英文，只能用眼神表達關心。後來他媽媽到班加羅照顧他，學期結束他就回家了。
他英文不好，我們英文也不好，加上他又害羞，算起來一整學期我們只有彼此說hi而已。
-------
這個暑假和阿比弟到馬來西亞旅行，之後又到他家玩了一星期，一連二十幾天，我總算完全聽懂「Bengalish」。阿比弟因為加拿大的學校提供他五年獎學金，九月離開我們到加拿大留學。那時候真的好捨不得。9月11日他搭上飛機，在德里轉機時我在網路上跟他要了Chingri Malai curry的食譜。Chingri malai curry是我吃過最好吃的蝦子咖哩，我跟他說，12號是我生日，我要作這道菜來慶祝。
阿比弟走後，我和詠光真是想念他、他的小女友、還有我們一塊旅行的日子。也常常想起他在班加羅時偶爾會拎袋魚、帶個高麗菜來我們家玩，那個時候他說話我只聽的懂一半，我們常常是一面google一面聊天。從Jadavpur的學生運動、聊到泰戈爾、聊到甘地。
有一天詠光說，我們可以邀請熊比特一起去看電影，反正班上同學都走光了，他現在也很沒朋友。我們把對阿比弟的想念轉移過去。
一次，我們找他一塊逛書店，那天我買了本Ginsberg詩集，看他眼睛閃閃發亮一直盯著，想也沒想就大方借給他了。又一次，我們一起去附近一間老戲院看短片展，結束後他來家裡坐坐，他打開facebook給我們看他妹妹的照片。
多碼小妹，一頭捲捲的短髮，非常帥氣，一位小嬉皮女孩。他說：「多碼一天到晚旅行，我哀求要跟著去她都不准，說我會惹麻煩。上次她們去瓦拉納西，終於允許我跟了。我的錢給她管，她只給我一小瓶酒，那是我全部的固打，她說：你自己分配，喝完就沒有了」。我們問說那她現在在幹麻呢？忙些什麼呢？未來想幹麻呢？他說：「我現在沒有資格過問這些。」
----------
那天之後，詠光偶爾會跟熊比特在facebook上聊天。熊比特跟她說：「以前我在班家羅沒有朋友現在我有朋友了，明年三月等我wip完，我們可以組個team拍電影。」那一天晚上他們兩個聊到三更半夜，早上起來我看詠光一臉興奮，像在作夢，一直跟我重複導演的話。她說熊比特好像發瘋了，一直在規劃拍電影的細節。整個早上她都在重複導演的指令，像是桑丘碰上唐吉柯德，發了傻瘋。
那時熊比特和媽媽住，每一次下課他都趕著回家，媽媽會催。他跟我們預告十一月媽媽回加爾各答後他就自由了，我們可以常常出去玩。
十一月二號是詠光的wip，她向大家報告論文想法，跟中國鄉村運動、近代革命與近代文學有關的主題。熊比特聽完後，說他在考慮修改論文的方向。本來，他的主題是探討記憶與影像，討論youtube的影片片段化現象與記憶的關係，聽完詠光的想法，他想要處理歷史與電影，當然包含革命與電影。心血來潮，我們約定在CSCS弄個革命記憶與電影的影展，一塊探討亞洲各地電影裡頭的對革命歷史的再現。
熊比媽要回加爾各答前兩天，邀請我們去家裡吃頓午餐。熊比媽跟阿比媽一樣好年輕啊，瘦瘦小小的戴個黑框大眼鏡。看起來很恬靜。我們很訝異一位多次陪兒子住進精神病院的媽媽，看起來竟這麼平和，也不皺眉頭也不焦慮。本來，我們還以為會見到一位滿臉憂愁或歇斯底里的女人呢。
她不會講英文，我們不會講Hindi或Bengali，只能用大吃特吃來展現善意。那天她準備了好多菜--混有葡萄乾、腰果與香料的香香甜甜的油飯、一大鍋雞肉咖哩、一碗番茄芥末子甜汁，還有一鍋濃濃煉乳揶子香的乳白色甜粥。我們倆坐在那裡，熊比媽站在一旁，我們吃一點她就加更多，一個鐵盤子上一小山的飯與一小山雞肉，吃越多剩越多，吃到幾乎都要昏厥了。我們心裡明白，熊比媽是擔心的，這一頓飯儘管她沒說，還是希望她離開後我們多多照顧一下她兒子。
熊比媽走後，熊比特搬進CSCS後面的一棟小房子，跟一年級的新生阿潤一塊。那天我的WIP結束，他邀請我們到新家玩耍，我們兩個和康蒂一塊去。那天，我煮了宮保雞丁，阿潤一直在旁邊chicken chicken的尖叫，一面吃一面作出很誇張的表情。
熊比特和詠光說了多碼小妹的故事。
他說多碼小妹的大學是加爾各答馬克思主義大本營Presidency College，她本來也是革命青年，常常到鄉村去搞組織。在她投入政治活動的那段時間，熊比特住在療養院。療養院裡規定不准看報紙，但有一天他無意間拿到一份，一打開，竟然看到多碼小妹。大大的照片裡，她用手擋在前頭，警察正高舉棒子要打下去。他說總共看過三次多碼在報紙上。有段時間他們家甚至變成地下中心，常有陌生人來家裡聚會、吃他們家的食物甚至住在那裡，弄到爸媽都生氣了。熊比特和他們到鄉村去過，半夜上廁所時踢到一塊很硬的東西，一看竟然是一整袋槍。他說，加爾各答的有些組織走暴力路線，偶爾會殺壞地主，但使用暴力使人迷惘。多碼現在不當革命青年了，她過著波西米亞式的生活，和朋友到處旅行，唸書給盲人老師聽賺點小錢也順道讀些好書，大部分時間都拼命在看電影。
我們兩個聽到這些故事，更佩服熊比媽的平和與鎮靜了。她不只有個心臟病的老公、吸毒的兒子、還有位常被警察打到上報紙的調皮的女兒。如果是我們爸媽，早就歇斯底里了。
-------
熊比特又開始喝酒可能是我們害的。那天宮保雞丁pa，我們喝了一些不過癮，阿潤一直吵鬧，又約定週末在來家裡吃可樂雞、鳳梨蝦球配台灣高粱。熊比特喝高梁很開心，說了很多話。
那天後，他就又開始酗酒了。有天晚上打給詠光，說了很多瘋狂的話，有暴力的也有色情的，像是很多電影畫面在他腦海裡頭一般。我們有些擔心，告訴康蒂，康蒂告訴Teju，Teju告訴阿奴普。阿奴普是個Bong(印度人戲稱Bengali人為Bongs)，是熊比特與阿比弟最信任的老師。
情況越來越糟，阿潤說熊比特會說些奇怪的話，甚至跟他說自己有一天可能會死在這個房間裡。上週五一年級的期末party上，熊比特終於喝掛了。在大家面前動彈不得。那天阿潤很無助有打電話給我們，我和詠光沒接到，他打給了康蒂。
康蒂後來告訴我們，她和喝醉的熊比特通電話時，熊比特和她說了一些很暴力的東西，說要打碎她的頭，她和阿潤都嚇到了。
那天之後，康蒂開始瘋狂介入這件事情，抗議阿潤年紀這麼小獨自承擔責任對他太不公平，要阿奴普負全責，甚至大罵自己的指導教授SV，說怎麼可以讓這麼危險的人在center裡，出事怎麼辦，他可能會自殺，也可能傷害別人。不知從什麼時候開始，她打定主意一定要送熊比特回家，認定這是唯一的辦法，她堅持這是家人的責任，沒有其他人應該要承擔這個包袱，特別是阿潤。
康蒂於是一直施壓阿奴普，她也同時她也擔下重任，要求阿奴普陪熊比特看醫生，然後讓阿潤和熊比特住她家裡。爸媽恰好不在，她可以暫時收容。她已經下定決心要安排一切直到把熊比特送回加爾各答為止。
事情發展的很快，星期五的party鬧完，星期一這兩個男孩已經在她家中了。星期二她要我們兩個去她家吃晚餐，她和阿潤開車來接我們。碰面時，康蒂看來非常疲累，說她很害怕，晚上睡覺會鎖門，壓力大到根本睡不好，還說早上熊比特一聲不響地去買煙，消失了一小時，擔心死了，她甚至連熊比特不洗澡都在抱怨。她說：「我現在一心一意只想快送他走」。我說：「你不該這樣想」。康蒂盯了我幾秒，只說我不了解狀況。
那晚我們沒見著熊比特，阿奴普請助理沙巴小姐帶他去看戲了。康蒂很不高興事情不在掌控中。星期三早上我們又去他家，終於看到熊比特。他看起來很不快樂，只要他不快樂，就會皺眉頭，像個小孩子。那天他一直皺著眉頭。
康蒂發了控制狂，像暴君一樣監視與控制熊比特的一切行動。詠光和我很不滿，心裡嘀咕，真不知道誰才是瘋子。
詠光寫了信給阿奴普，問他是不是熊比特有機會不被送回家，是不是給他與給大家一次機會，建立個支持系統，畢竟這一切大家都有責任，而他也並不危險。阿奴普回信說，這封信說到他心坎裡，他幾乎要哭了。他承受了很大的壓力，也不知如何是好。
晚上，我們又去了康蒂家，像是探監，我做了阿比弟教我的Chingri malai curry，還帶了庫斯度立卡的紀錄片瑪拉杜那。放片時康蒂又不高興，抱怨大家光看片不聊天。
熊比特很開心，我們就知道他喜歡這些，像是早已秘密地串通。影片最後有一個歌手對著瑪拉杜那唱歌，熊比特驚喜說：「這個是不是馬璐丘？多碼很喜歡的歌手。」我們一塊在片尾找訊息，對，就是馬璐丘。
影片結束後，熊比特一個人坐在陽台上抽煙，我趁大家不在偷偷問他：「未來有什麼計畫？」他說：「我得回家一陣子，不長，兩個禮拜就回來。」他說在加爾各答沒法平靜，這裡平靜多了，要寫論文最好在這裡，也還在想修改方向的事情。我問說那你在這裡自不自在？會不會不舒服？他說：「即使這裡也比加爾各答好。」我對他笑了一笑，邀請他隔天下午來家裡，我們約好要一起看塔可夫斯基的電影--鏡子。他說ok，我就去和康蒂談。康蒂又不開心了，我和她說：「你可以休息一下，妳看起來很累」，她說：「你們不了解，你們不該擔這個風險」。我忍不住大聲反駁：「他沒有那麼危險。」
如果我英文更好，一定會和她吵起來的。
星期四下午，熊比特搭康蒂的車子來。進門瞧見桌上我和詠光喝剩的咖啡，問可不可以加熱了給他。在我幫他加熱剩咖啡時，他開心地告訴我們一個朋友的故事。
那個朋友是位詩人，很愛喝酒但很窮，他的生活就是在街上跟路人要錢，要到錢就去買酒，沒錢就再去乞討。肚子太餓了受不了就到加達普大學的學生餐廳，用垃圾袋把所有的剩菜剩飯帶走。半夜的時候，坐在路邊，和流浪貓流浪狗分享食物。他說這個朋友很臭，跟他一起走在路上非常丟人，因為他會大聲評論每個路過的人。熊比特還表演給我們看他怎麼嘲笑路人。
這個朋友最近戒酒了，因為女朋友懷孕。在她要生小孩的前一天，他跟熊比特說：「我要戒酒，因為明天小孩救出生了」。從那一天起，他就再也沒有喝酒。我問說：「他真的沒在喝嗎？」他苦笑說：「應該是，像我們這樣的人，一旦喝酒大家都會知道的，但我沒有聽說過。」現在這個人在電視台工作，負責總務。
那天下午我們看電影喝茶聊天。天黑後，我們像送犯人一樣把他送回康蒂家裡。心裡有點難受。
今天(星期五)早上，康蒂的爸媽從孟買回來，阿潤和熊比特必須離開，然而，一直到星期一他搭火車前，每一天晚上已經安排有人監管：今晚是阿奴普，明晚住我們家，後天再自己家過夜但沙巴小姐會陪。
今天中午康蒂打電話來，告訴我說他們終於走了。我不太開心，只回一句：「那你輕鬆了」。她說：「不！Hsingwen，我很sad，今天走前熊比特還跟我講兩個禮拜後他就回來了，他根本不知道他不能再回來了！」我終於忍不住生氣的說：「憑什麼這樣講，他明明可以回來」。她說，不可能，今天SV已經告訴她，老師們已經有決定了，除非他的爸媽陪他回來，不然他不可能再回班加羅。我真的很生氣的和她大吵一架，說我不贊成這樣的做法，會讓老師們知道我的意見，她說：「好！你走你的路，我走我的路」。
------------------------
今天早上我和詠光氣到幾乎要發起連署，生氣說怎麼會一個自以為承擔責任的焦慮的女人，可以這樣掌控一個事件的發展。這是多麼不公平的事情。我到現在還想不懂，到底她怎麼突然開始決心武斷的主導一切？我想起上學期康蒂給我看一位班上男生寫給她的信，信裡有說，她的體內有個迷人的詩人，但也有個Kali女神，她不該讓自己走入毀滅的瘋狂。
她是我們的好友，一年來我們看了她心情的起起落落。上個月某一天，她打電話來要我們到家裡陪她，說一個工作上的朋友今天上吊自殺了，她受不了一直在家裡哭，我們陪她出門吃吃晚餐，她也開心多了。是不是這個事情一直在那裡呢？還是什麼？是什麼叫喚了瘋狂的Kali女神？
Judith告訴我們先別寫信，下週我們一起去學校和每個老師談談看再說。她也說，這是對我們機構的一個考驗，看看我們機構是不是連一個這麼輕微的人都容納不了。我們都在心裡打定，Again he will come back.
沒有留言:
張貼留言