那一本讀了五年的小說

今年聖誕節過得特別溫馨又奇幻。我們的好姊妹Judith邀我們到她的家鄉Ahmedabad參加妹妹的婚禮並留下來過聖誕。她們一家信天主教，過聖誕像過年，是那種全家人忙上忙下，親戚來來往往的大節日。

大概嫁人後搬到異地、學業又失敗，我們認識的Judith一直是內向退縮、多愁善感的。我們目睹她的退縮與掙扎、默默陪她度過那被退學的失意時光，我們總是說Judith，一起到咖啡店讀書吧。她緊皺的眉頭一讀好書就會飛舞起來，回到冷清清孤零零的家裡面對毫無方向的人生卻又全喪了氣。漸漸的，看著身邊的她的人生一步步走向失敗、無望，她自己卻又一次次不顧意見地選擇加速毀滅的選項，我們竟也學會保持不慌不忙、學著不勉強，學著對自己說，有時人能給朋友最好的就只是單純地陪著罷了。決定離開班加羅爾搬到德里，最捨不得的就是Judith，我們走了她在這城市就真的除了老公沒別的熟識了。搬家時是2012年底，她照例要回家鄉過耶誕節，出發前她打包了一箱又一箱的禮物送我們，「德里冷，這個毯子你們帶去。」「這些湯匙叉子我很多，你們帶去。」我知道她心裡有怨，她是這樣的人，對人總是那麼勉強的求謙和，但那股怨還是會在一閃而過時被我們發現。我們答應她，等你從Ahmedabad回來時再見一面，到妳家住住才走。最後，我們卻爽約了。分別一年後，2013年耶誕節前，她買了厚重紮實的羊毛線，要媽媽給我們一人打一條大圍巾，一條藍底紅邊，一條紅底白邊，很聖誕的顏色。這份厚暖的聖誕禮物陪我們度過德里2013寒得刺骨的十二月。那年年底回班家羅爾報告論文時我們和Judith沒能碰到面。她又回家過聖誕了。

大概是特別孤單就特別容易想家，在班家羅的日子，我們聽她說了好多好多家裡的故事。那些故事說得又臭又長、又細又瑣碎，人物各有各的氣質，不僅是人的模樣，連說話的神情我都幾乎要能想像了。

早逝的爸爸是位致力社會改革的進步份子，志在輔導農民種植有機增加收穫；氣質美女媽媽有一半法國人血統，丈夫死後不久改嫁，搬到鄉下開農場；妹妹Keren活力十足；小弟Peter彆扭火爆；皮笑肉不笑的婆婆；完全不獨立的小叔；有精神分裂的叔叔住在療養院裡，沒有血緣關係的J的舅舅在她爸爸死後特別照顧這個叔叔；小寶貝Bela，已經是老狗一隻；小狗Shamas滿臉疤痕，曾是街頭霸王，老來選中Keren，自行當起她上班路上的狗護衛，一路相送到街口，一個月後護衛進家的前院，再不久就登堂入室，正式成為家庭份子；類似shamas的家庭成員還有Judith的大學朋友令人討厭的Susee，胖到看不見下巴、胖到心臟快壞掉還是繼續抽菸喝酒的Susee、佔有慾特強、自以為是這家的一家之主，特別麻煩、每次聽到Judith和她老公咒罵Susee，我和詠光就忍不住在睡前一遍又一遍複習這位傳奇般Susee實在令人討厭的偉大事蹟，一直聊到睡著...這兩年才出現的新進角色是Peter拍電影的小女友Prachee，J講起這個小女生嘴角眉角全是笑意。

2014年底，當我們離開十二月寒冷的德里，提著大大小小包的行李在火車上搖晃整整一夜，終於踏入甘地的故鄉來到傳說中座落在貧民窟那三房一廳的小屋時，像是一本讀了好多年的小說忽地在眼前攤了開來一般，我們踏了進去，人們從書裡走了出來。人們也如我們一般驚喜，「已經不知道聽了多少你們的事情！」，他們早知道一個Hsing-Wen與一個 Wing-kwong，現在要來確定哪一個是哪一個。