馬來西亞-加爾各答行 2010/7/20-8/12 (3)

-家

這趟旅行一直住朋友家，最動人的畫面也都發生在那些'家'裡。

吉隆坡住在文達家，一群白小'搞活動'的夥伴住一起：家葳、傳文、文吉、(另一個忘了)。當反對黨贏得部份政治版圖，白小順利重開後，他們各自選擇不同的道路--文達在教材公司上班、家葳也在幼教相關單位工作，傳文從事政治工作是州議員黃潔冰的助理。一晚，依霖、凱倫、梅鳳、梅嬌、蘇西一塊到文達家吃火鍋。真是一家人，吃飽飯一起看台灣綜藝節目，笑翻了。凱倫和依霖一面吃飯一面不忘拉大家支援政治活動，大家都義不容辭的。

在太平時住CK家，最美的時刻是，睡前他們一家六口圍繞著餐桌上，盯著一張張家具照片，討論新家的裝潢的種種細節 -- 床要有腳還沒腳？桌子的大小、顏色？....每個細節都討論好長時間，福建話參雜英文激烈的爭辯，真的趣味十足。

然而，最美的家還是阿比家。一棟1950年爺爺蓋的，以一種有點錢蓋一點的方式，逐漸長大且設計相當隨意彈性的小房子。

我們到達時已經晚上，好累好累，坐Auto停在一個街角，拎著行李，阿比弟砰地撞開一扇類似工地圍牆的黑色破舊鐵皮，說：「這是我家!」黑暗間我們通過工地一般簡陋的一樓，一位穿著沙麗的阿姨為我們提了盞燈。轉上二樓，進入一條不知屬於室內還室外的窄走道，走道上有張不知是書桌還是餐桌的又小又舊的長方桌與三張椅子，再仔細看，走道一面是片稱不上窗還是牆的東西，整面鐵花窗櫺，風與街燈的光線從外頭通行無阻地穿進來；另一面依著一排房間，從左邊盡頭到右邊盡頭分別是；廚房、廁所、阿比弟的房間、媽媽房間、爺爺的房間。都很小。房間裡頭各開了扇又小又窄的門貫通房間們，你可以順利的從阿比弟的房間跨到媽媽的房間再走進爺爺的房間。我和詠光看見這些小門時實在驚訝。

這是一個無法形容的家，它太任意太隨性了，房間不是規則工整的形狀，大大小小有弧線有直線；那些不合理的小門，彷彿是因為對牆有著什麼樣的敵意，硬要開來讓所有的封閉空間相通起來似的；事實上也稱不上有窗，沒有任何一片玻璃，有的只是一格格的鐵花窗櫺與蓋在鐵花上頭永遠隨風晃棟的布；布也說不上是窗簾，因為它只蓋著窗的下半截，上半截永遠開放給陽光、街燈、月光、街道聲與風，你永遠會清晰的聽見路上行人的腳步聲談話聲，夜闌人靜時彷彿連夜行人衣服的沙沙聲都清晰可辨。

他的爺爺與爸爸都過世，家就這母子兩人相依為命。

我們睡爺爺的房間，爺爺房間最大，裡頭有台電視、有排沙發椅。我問：「你們家沒有所謂的'客廳'嗎？家人或客人坐著聊天會呆在哪裡呢？」他說：「就是這裡，爺爺的房間。」在他們的文化裡，家人或客人們聚在長輩的房間是很正常的，也是對長輩的尊敬。自然而然地，有人坐沙發上、有人坐床上，圍坐一圈。也因此，床也稱不上是床，白天時是大家的椅子；房間也不算房間，沒有隱私可言。事實上，床的確沒有清潔或隱私上神聖的地位，記得第一次走進他房間，一眼就瞧見椅子大辣辣的安安穩穩地站在床上正中央，真是嚇壞了，這畫面也太超現實。我問他：「你們把椅子放在床上？怎麼睡覺？」他說應該是不在家時媽媽打掃房間，為了掃地所以把椅子放上床。這麼自然而然的把椅子放到床上嗎？真是奇異。

這些貫通房間的門，特別是阿比弟和媽媽房間那扇永遠敞著的小門實在動人，我想像他坐在電腦前看書寫報告時，抬起頭就看的見媽媽，而媽媽即使睡了睜開眼睛就看的見他的畫面，感到不可思議。他們母子實在親密。後來他才不好意思的讓我們知道，他的房間是工作用，平常和媽媽睡。出門前，阿比弟會躺在床上和媽媽面對面的說上好久的話，回家後，也會告訴媽媽這天發生的點點滴滴，買了什麼東西？去了哪裡？到後來，我和詠光也學會了每天把買的東西、拍的照片拿出來給媽媽看。雖然他媽媽不太會說英語，但透過各種表情，我們也把在加爾各答的每一天分享給媽媽了。

孟加拉女人很少出門的，她們總是待在家裡，但她們愛聽，她們想知道每一個外頭發生的事情，每一則細節。我想起阿比弟的小女友在班加羅時告訴我們：「他喜歡的一切我都不喜歡。」但事實上，她知道發生的一切。她知道哪一天我們在海裡游泳，哪天走的很累，哪一天吃了美食。這些女人們似乎沒有想佔有她們的孩子或男朋友，也並不介意他和我們一塊旅行，她們只是喜歡待在家裡，聽他說外頭發生的趣事，阿比妹(我們後來都這樣稱呼她)還說：「他以為你們兩個會跟他環遊世界。你們什麼時候帶他去台灣呢？」

一星期下來，我們成了這家的一份子，就連簡陋到讓人害怕沒有蓮蓬頭的浴室、古老型半自動洗衣機、生鏽到剪不斷東西的剪刀、有奇怪鹹味和土色的飲用水、壞了水龍頭的水槽、底部積黑垢的水桶、幾十年的蚊帳、都用的很習慣了。只是偶爾還是會納悶，一個大城市裡的小小中產階級家庭，屋子竟如此簡陋，生活那樣儉省。想到離開台灣前，見巷子口茶館前堆著一些書法，標「結緣品」，寫的不錯，沒多想地隨手撿了兩份「陋室銘」當伴手禮。真是有緣，這陋室銘掛他家是再恰好也不過了。

離開的前一天，阿比媽揮揮手問'go...Bangalore...tomorrow？"我說"yes!" 她右手貼住胸口皺皺眉輕搖頭說'sad...'。真是捨不得啊。那天晚上回家時正好停電，風扇不能轉熱的要命，拼命流汗，我們坐在地板上依著備用電燈，拿一把扇子，輪流幫彼此搧風，聊些家常事。突然間，好希望時間停在這一刻，電永遠也別回來。